棗子一天一天地紅。從底部開始，一圈一圈地往上紅，像是有誰拿了一支紅色的畫筆，從下往上塗。最下面的棗已經全紅了，紅得發亮，像一顆顆小小的紅寶石。中間的棗半紅半青，像害羞的小姑娘，臉紅了半邊。最上面的棗還是青的，硬邦邦的，咬一口酸得皺眉。林夜每天早晨都會站在陽臺上看那棵樹，右眼看著那些棗，左眼閉著。他數那些紅的棗，昨天是二十三顆，今天是三十一顆，明天會更多。
“哥哥。”林陽走出來，站在他旁邊，“棗紅了。”
“紅了。”
“能吃了嗎？”
林夜從樹上摘了一顆最紅的，遞給林陽。林陽接過棗，放在手心裡看了看。棗很小，只比拇指指甲大一點，紅得發亮，表皮上還有一層薄薄的白霜。他用右眼看著那顆棗，看了很久。然後用手指擦了擦白霜，放進嘴裡，咬了一口。汁水在嘴裡炸開，甜的，還有一點點酸。酸味在舌尖上跳了一下，很快就消失了，只剩下甜。
“好吃。”林陽說。
“真的？”
“真的。你嚐嚐。”
林夜也摘了一顆，放進嘴裡。咬了一口。甜。脆。汁水很多。比他去年吃的那些棗都甜。也許是今年的雨水好，也許是林婉清修剪了枝杈，也許是棗樹自己也想讓他嚐嚐它的甜。他嚼了很久，把核吐在手心裡。核很小，尖尖的，棕色，表面有紋路。
“甜。”林夜說。
林陽笑了。他的右眼彎成了月牙，左眼的灰色眼球在晨光中映出了光。不是暗金色的，是普通的、太陽的光。
蘇沐晴從屋裡走出來，手裡端著兩杯熱咖啡。“吃棗呢？”
“嗯。”林夜又摘了兩顆，一顆給蘇沐晴，一顆留著。
蘇沐晴接過棗，咬了一口。“甜。”
“當然甜。”林夜說，“我種的。”
蘇沐晴看著他。“你什麼時候種的？”
“爸爸種的。爸爸種的，就是我的。”
蘇沐晴笑了。“對。爸爸種的，就是你的。”
林婉清從屋裡走出來，站在棗樹下，抬頭看著那些棗。她的眼睛很亮，和林夜的一模一樣——黑色的，很深，像兩口井。她伸出手，輕輕摸了摸一顆半紅半青的棗，沒有摘。手指在棗的表面滑過，像是在摸一個孩子的臉。
“媽媽。”林夜說，“你怎麼不吃？”
“捨不得。”
“棗熟了就會掉。掉了就浪費了。”
林婉清沉默了一會兒。“那就等它熟透了再吃。”
“什麼時候算熟透？”
“全紅的時候。紅得發紫的時候。”
林夜看著樹上的棗。最下面的已經全紅了，但還沒有紅得發紫。還要再等幾天。他想起父親說過的話——“等棗熟了，爸爸帶你去打棗。”父親說的熟，是全紅，還是紅得發紫？他不知道。但他在等。等棗熟透，等林暗回來，等所有人都在的時候，一起打棗。
那天下午，林夜給林暗打了電話。響了三聲，林暗接了。
“林夜。”
”。了紅棗。暗林“
”？了紅“。兒會一了默沉頭那話電
”。的青是還的面上最。青半紅半的間中。了紅全經已的面下最。了紅“
”？嗎甜“
”。了嚐我。甜“
”。好“。兒會一了默沉又暗林
”？來回候時麼什你“
”。候時的棗“
”？算候時麼什“
”。候時的紫發得紅“
”。說麼這也媽媽“。了笑夜林
”？媽媽“
”。吃再候時的紫發得紅棗等，說。清婉林“
。聽在暗林道知他。著等他。掛有沒他但。了斷號訊為以夜林到久。久很。了默沉頭那話電
”。暗林“
。啞些有音聲的暗林”。嗯“
”？媽媽你“
”。媽媽我是。對“
”。媽媽我是也“。兒會一了默沉夜林
”。媽媽你是也。對“
。笑在是像又，哭在是像，的嗚嗚，大很風。聲風的頭那暗林和，聲沙沙的流電有只裡話電。了默沉都人兩
”。夜林“
”。嗯“
”。來回會我，候時的紫發得紅棗“
”。好“
。紫發得紅它等。等在他。摘有沒他。的曬太是，燙發微微，皮表。棗的紅最顆一了，手出他。手招在是像，晃搖輕輕棗紅，過吹風。樹棗著看，上臺在站，機手下放夜林。了話通束結話電
”？嗎棗打，哥哥“。的來回買場市從晴沐蘇是，的棕，的編竹。子籃個一著拿裡手，來出走裡屋從林
”。等等再“
”？麼什等“
”。紫發得紅棗等“
”？久多要還“。棗的上樹著看林
”。天幾“
”。等就那“
。亮發得照球眼灰的他把，上他在照。著閉眼左，樹棗著看眼右的他。面上在坐林，了在不尾九在現。命要不夜林罵，茶喝，太曬，上子椅把這在坐歡喜前以尾九。響聲的呀吱出發會去上坐，了鬆些有條藤，的買候時的在還親母是椅藤。上椅藤在坐，上臺在放子籃把林
。說夜林”。林“
”。嗯“
”。尾九像你“
”？像裡哪“。下一了愣林
”。子樣的椅藤坐“
”？坐樣這也前以“。夜林看了看又，椅藤的坐己自看了看頭低林
”。太曬，睛眼著閉。對“
。鐺鈴像，的脆清，聲笑的孩小裡子巷遠到聽。架吵在像，的喳喳嘰嘰，鳥到聽。話說在人有像，的沙沙，音聲的樹棗過吹風到聽他。的暖暖，上臉他在照。睛眼上閉林
”。哥哥“
”。嗯“
”。了尾九到聽我“
