林暗的火車晚上八點到。林夜下午四點就開始準備了。他從衣櫃裡拿出一件乾淨的黑色襯衫，對著鏡子係扣子。鏡子裡的自己，右眼很亮，左眼閉著，那道從眼角延伸到太陽穴的疤痕在燈光下泛著白。他看了很久，用手指摸了摸那道疤痕。疤痕很硬，很光滑，比周圍的皮膚亮一些，像一條細細的河流。他從來沒有仔細看過這道疤。這是第七實驗室留下的，清除記憶時的手術切口。記憶被清除了，但疤痕還在。現在記憶回來了，疤痕還在。它不會消失了。就像林陽的灰色眼睛，就像林暗臉上的那道疤。不會消失了。但林夜覺得，沒關係。疤痕也是他的一部分。
“林夜。”蘇沐晴站在臥室門口，“準備好了嗎？”
“好了。”
“車鑰匙呢？”
林夜摸了摸口袋。“在。”
“錢包呢？”
“在。”
“手機呢？”
“在。”
蘇沐晴走過來，幫他把襯衫領子翻好。她的手很暖，指尖劃過他的脖子，癢癢的。她又幫他把袖口捲起來，捲了兩道，露出小臂。他的小臂上有一道疤，是救趙鐵軍時留下的，針孔扎的，青紫色的，一片一片的，像淤青，但比淤青更深，更紫。
“還疼嗎？”蘇沐晴摸了摸那些針孔。
“不疼了。”
“騙人。”
林夜沉默了一會兒。“有一點。但習慣了。”
蘇沐晴看著他，眼眶紅了，但沒有哭。她低下頭，親了親他手臂上的針孔。嘴唇很軟，很暖。林夜的手指微微收緊。
“蘇沐晴。”
“嗯。”
“謝謝你。”
蘇沐晴抬起頭，看著他。“謝什麼？”
“謝你一直在。”
蘇沐晴笑了。“不用謝。應該的。”
兩人走出臥室。客廳裡，林陽穿著那件藍色的毛衣，右眼看著門口，左眼的灰色眼球在燈光下顯得很安靜。他沒有戴眼罩，也沒有貼墨羽給他畫的假眼睛。他就那樣站著，讓所有人看到他的左眼。灰色的，沒有生命的，但在燈光下也映出了光。不是暗金色的，是普通的、暖黃色的燈光。
“林陽。”林夜說。
“嗯。”
“你準備好了嗎？”
“好了。”
“緊張嗎？”
林陽想了想。“不緊張。”
”？麼什為“
”。哥哥我是暗林為因“
”。哥哥你是。對“。了笑，他著看夜林
。白發節指得攥，角著攥指手，抖發微微在手的。笑在角但，紅些有眶眼的。多很神時平比來起看，了來起盤髮頭，的藍淡件一著穿，來出走裡房廚從清婉林
。說夜林”。媽媽“
”。嗯“
”？嗎了好備準你“
”。了好“
”？嗎張“
”。張“。兒會一了默沉清婉林
”？麼什為“
”。子兒我是暗林為因“
”。張很也他“。明分節骨，瘦很，涼很手的。手的住握夜林
”？道知麼怎你“。他著看清婉林
”。抖發在音聲，候時的話電打他為因“
。淚眼了，去過接，巾紙張一給遞晴沐蘇。淌流上臉在水淚由任，有沒。來下了掉淚眼的清婉林
。前面在站，來過走林”。媽媽“
”。嗯“
”？嗎媽媽你會暗林“
”。道知不“。下一了愣清婉林
”。的我訴告哥哥。的裡話電在。媽媽你他“，說林”。的會“
。笑著哭，哭著笑。笑在但。來下了掉又淚眼的清婉林。頭點了點夜林。夜林著看清婉林
。他給遞畫幅那把，前面林到走。著笑都人個每。尾九、夜白、暗林、蕾小陳、浩王、姐李、張老、軍鐵趙、清婉林、林、晴沐蘇、夜林。在都人有所，下樹棗的上畫。畫幅那著拿裡手，來出走裡間房從羽墨
”。林“
”。嗯“
”。看他給，來回暗林等。著拿我幫“
。靜安很得笑，揚上微微角，帽兜戴有沒，風黑著穿，下樹棗在站暗林。著閉眼左，暗林的上畫著看眼右。手放有沒他但，臂手的他著框木，重很畫。裡懷在抱，畫過接林
。問羽墨”？看好不好得笑他“
”。看好“
”？看好裡哪“
”。笑會睛眼。睛眼“
”。笑會睛眼。對“。暗林的上畫著看羽墨
。力有很但。瘦很也隻一，瘦很也隻一，瘦很隻一，起一在握手隻三。手的羽墨著握也，手的林著握。羽墨是邊右，林是邊左，間中在坐清婉林。排後坐清婉林、羽墨、林，駛駕副坐晴沐蘇，車開夜林。車輛一，人個六
。紗的薄薄層一像，上臺站在照，的黃昏是燈。手著空的有，包著揹的有，箱李行著提的有，的拉拉稀稀，多不人上臺站。軌鐵的斑斑跡鏽，臺站的舊老，面牆的白灰——子樣老是還站車火的市東華。站車火了到，鐘分十四了開車
。亮很睛眼的紫，邊右清婉林在站羽墨。抖發在還手，邊右林在站清婉林。口站出著看眼右，畫幅那著抱，邊右夜林在站林。果水、包麵、水著裝面裡，子袋個一著提裡手，邊旁他在站晴沐蘇。著閉眼左，面裡著看眼右，口站出在站夜林
”。待等心耐客旅的站接請。達到分十二點八計預，鐘分十點晚，車列次XXXK的來方北從“：聲來傳裡播廣。鐘分十了點晚車火。分十點八
”。媽媽“。手的住握林。了害厲更得抖手的清婉林
”。嗯“
”。張別“
”。張沒“
”。抖在手“
”。的冷是“。抖在實確。手的己自著看頭低清婉林
。說有沒他但。張很也他。張是。的冷是不道知他。話說有沒林
。暗林有沒。看地個一個一，人些那著看眼右夜林。走在的有，跑在的有，慢的有，快的有，來出湧裡廂車從人。了開門車。了停車火。鳴轟陣一變後最，響越來越，近越來越聲擊撞的軌鐵和車。在巨隻一像，響很，盪迴中空夜在聲笛汽。了站進車火。分十二點八
。來出有沒暗林。了散也人的上臺站。了空裡廂車。了越來越人
。說聲輕晴沐蘇”。夜林“
”。等等再“
”。車火上趕沒他許也“
”。來回天今了說他。會不“
。暗林。票車張一著握裡手，頭著低，風黑著穿，置位的窗靠在坐。人個一有只，的空裡廂車。看裡往，邊旁門車到走夜林
。口門車在站夜林”。暗林“
。井口兩像，深很，的黑——樣一模一的夜林和，亮很睛眼的他但。了深也窩眼，了尖下，了來出凸骨顴，多很了瘦時面見次上比。了瘦他。靜平的憊疲乎近、的沉深種一是而，傷悲是不，怒憤是不——西東的過見未從夜林種一有深神眼但，利銳很神眼的他。眼顯外格下燈的暗昏廂車在，下到骨顴從，痕疤道一有臉左的他。頭起抬暗林
。西東麼什裝沒是像，的癟癟，包揹的黑個一有只，很李行。李行起拿，來起站暗林”。夜林“
”？了紫發得紅棗“。了口開先暗林。秒幾了視對人兩。前面夜林在站，門車下走他
”。了紫發“
”？嗎甜“
”。了留你給。甜“
。淡很得顯下燈在痕疤的臉左，牙月了彎眼右的他。笑的牙月了彎睛眼、的心自發、的正真是，揚上微微角是不，笑前面夜林在次一第他是那。了笑暗林
。淌流上臉在水淚由任，有沒。流在淚眼。了抖不手的。暗林著看，遠不在站清婉林
”。媽媽“。前面在站，去過走他。了到看暗林
。開鬆有沒他但，抖發微微在手的暗林。子孩個像得哭，上膀肩的他在靠頭，多很矮他比。住抱，手出暗林。聲了出哭清婉林
。遍一了說又他”。媽媽“
