“做過。白色的房間，白色的床，白色的衣服。還有針。很多針。每天三針，早上、中午、晚上。醒來的時候，心口也疼。”
兩人都沉默了。房間裡很安靜，只有窗外的風吹過棗樹的聲音，沙沙的，像是在說話。
“林夜。”林暗說。
“嗯。”
“我們以後還會做這樣的夢嗎？”
林夜想了想。“也許。但會越來越少。”
“為什麼？”
“因為現在不一樣了。”
林暗看著他。“哪裡不一樣？”
“現在有人陪著。”
林暗沉默了很久。“對。有人陪著。”
那天晚上，林暗做了一個夢。夢裡，他站在第七實驗室的走廊裡。走廊很長，看不到盡頭。兩側是一扇扇門，門上沒有標牌，只有編號：001、002、003……一直排到043。043。林夜的編號。他走過001、002、003……走到043門前，停下。門開著。裡面是一間白色的房間，白色的牆壁，白色的床，白色的桌子。床上坐著一個小男孩，三四歲，穿著白色的病號服，左眼纏著紗布。小男孩抬起頭，看著他。
“你是誰？”小男孩問。
“你是誰？”林暗反問。
“我是林夜。”
“我也是林夜。”
小男孩歪著頭，看著他。“你不是林夜。林夜只有一個。”
“我是另一個。”
小男孩看著他，看了很久。“你哭了。”
林暗摸了摸自己的臉。溼的。他在哭。但他不知道自己為什麼哭。
“你為什麼哭？”小男孩問。
“不知道。”
“那你別哭了。”
林暗擦了擦眼淚。“好。”
小男孩笑了。那是他第一次看到林夜小時候的笑容——不是嘴角微微上揚，不是眼睛彎成月牙，而是一種真正的、發自內心的、像陽光一樣的笑。
“林暗。”小男孩說。
“嗯。”
“謝謝你。”
”？麼什謝“
”。媽媽救你謝謝“
”？道知你“。下一了愣暗林
”。道知都麼什我。道知“
”。謝用不“。久很了默沉，他著看暗林
。很得握他但。冰塊一像，涼很，小很手的他。手的他住握，前面他到走，來下跳上床從孩男小
”。暗林“
”。嗯“
”。了人個一用不，後以“
。淌流上臉在水淚由任，有沒他。來下了掉又淚眼的暗林
。說他”。好“
。了笑，暗林到看。了神有也睛眼，了有，了多好臉的。杈枝剪修在，刀剪著拿裡手，下樹棗在站清婉林。珠珍黑的小小顆顆一像棗的黑發得紫，亮發閃閃中晨在樹棗。上臺到走，床起他。淡很得顯中晨在痕疤的臉左，亮很眼右的他。上臉的他在落，來進照戶窗從。了亮天。眼開睜暗林
”。暗林“
”。媽媽“
”。果結年明然不，枝剪要需樹棗。枝剪剪我，好氣天天今“
”。你幫我“
”。好“。兒會一了默沉，他著看清婉林
。剪他著看，邊旁他在站清婉林。了錯剪怕，心小很都刀一每，慢很作的他。枝剪始開，刀剪過接他。下樹棗在站，樓下走暗林
。說清婉林”。暗林“
”。嗯“
”？了夢做晚昨你“
”？道知麼怎你“。下一了停手的暗林
”。了到聽我。大很音聲。’媽媽‘了喊你“
”。了候時小到夢“。兒會一了默沉暗林
”？樣麼什候時小“
”。針多很。針有還。服的白，床的白，牆的白。的白是都到。的白“
。淌流上臉在水淚由任，有沒。來下了掉淚眼的清婉林
”。媽媽“
”。嗯“
”。了去過都。了哭別“
”。了去過都。對“。笑又哭又，他著看清婉林
。歌唱在是像，響作沙沙，擺輕輕中風在子葉的樹棗。的暖暖，上人個兩在照
