第二次輸血結束後，林暗在房間裡躺了整整一天。不是他不想起來，是起不來。李姐抽了四百毫升血，對他那副瘦削的身體來說確實太多了。他的臉色白得像紙，嘴唇發紫，手指冰涼。林夜把被子給他蓋到下巴，又灌了一個熱水袋塞進被窩裡。熱水袋是蘇沐晴翻箱倒櫃找出來的，紅色的，橡膠的，灌滿熱水後燙得不行，用毛巾裹了兩層才敢放進去。林暗抱著熱水袋，蜷縮在被子裡，像一隻冬眠的刺蝟。
“林暗。”林夜坐在床邊，右眼看著他。
“嗯。”林暗的聲音很輕，像是從很遠的地方傳來的。
“你睡吧。我在這兒。”
“你不用在這兒。”
“想在這兒。”
林暗沉默了一會兒，沒有再說話。他閉上眼睛，呼吸很輕，很慢。林夜以為他睡著了，但他沒有。他只是在想事情。想第七實驗室，想那些白色的房間，想那些針管，想那些血被抽走的感覺。以前在第七實驗室，他們也抽他的血，但不是為了救人，是為了做實驗。抽完血，沒有人給他蓋被子，沒有人給他灌熱水袋，沒有人坐在床邊守著他。抽完血，他自己走回房間，躺在床上，等著身體自己好起來。有時候好得快，有時候好得慢，有時候好不了。
“林夜。”林暗睜開眼睛。
“嗯。”
“以前在第七實驗室，他們也抽我的血。”
林夜的手指微微收緊。“抽多少？”
“不記得了。有時候一百毫升，有時候兩百毫升，有時候五百毫升。”
“五百毫升？你那時候才多大？”
“十歲。或者十一歲。不記得了。”
林夜沉默。十歲，五百毫升血。一個十歲的孩子，身體裡有多少血？抽走五百毫升，會怎樣？會頭暈，會乏力，會發燒，會冷。就像現在這樣。但那時候沒有人給他蓋被子，沒有人給他灌熱水袋，沒有人坐在床邊守著他。他一個人扛過來。每一次都扛過來了。
“林暗。”
“嗯。”
“你恨他們嗎？”
林暗想了想。“以前恨。現在不恨了。”
“為什麼？”
“因為恨沒有用。”
林夜看著他，沉默了很久。林暗的右眼很亮，左臉的疤痕在燈光下泛著白。他說“恨沒有用”，和林夜說過的話一模一樣。他們確實是兄弟。不只是血緣上的，是骨子裡的。經歷過同樣的事，說過同樣的話，做過同樣的選擇。
“林暗。”
“嗯。”
“你以後不用再抽血了。”
林暗看著他。“媽媽還需要輸幾次。”
“那是以後的事。以後再說。”
林暗點了點頭，沒有再說話。他閉上眼睛，這一次真的睡著了。呼吸很輕，很均勻，熱水袋在他懷裡散發著溫暖，被窩裡熱乎乎的。他的臉色還是很白，但嘴唇不那麼紫了。林夜把手伸進被窩裡，摸了摸他的手。已經不涼了，溫溫的。
。夜林著看，頭過轉，聲步腳到聽。哭有沒但，的紅紅眶眼的。在都人有所，》下樹棗《幅那，畫的上牆著看。喝有沒，水熱杯一著端裡手，上發沙的廳客在坐清婉林。間房出走，來起站夜林
。問”？了睡暗林“
”。了睡“
”？樣麼怎他“
”。累是就。好還“
”。夜林“。來下地滴一滴一，珠水著凝上壁杯，了涼經已水。子杯的裡手著看，頭下低清婉林
”。嗯“
”。了輸再想不我“
”？麼什為“。著看夜林
”。的垮會他，多麼那，了瘦太他。了不的暗林為因“
”。升毫百三次下說姐李“
”。了再能不。了壞經已的他，多麼那過被前以他。了多太也升毫百三“
”？嗎著活想你，媽媽“。兒會一了默沉夜林
”。想“。他著看，頭起抬清婉林
”。輸就那“
”——暗林是可“
”。著活你讓想也暗林“
。漪漣的小小圈一起泛，去進滴，的溫是水淚，了涼經已水。裡子杯在滴水淚由任，有沒。來下了掉淚眼的清婉林
”。過錯想不他，你救會機有他在現。他救人有沒，多麼那了被室驗實七第在暗林“，手的住握，來下蹲夜林”。媽媽“
。了害厲更得哭，他著看清婉林
”。擇選的他是這。你救他讓“
。完哭等，手的著握，裡那在蹲是只，手的開鬆有沒夜林。抖微微在膀肩，哭地聲無，哭是只。話說有沒，頭點了點清婉林
。收微微指手，疤些那著看夜林。的下留傷燒、割刀、孔針是。細的有，的有，短的有，長的有，疤多很，疤有上臂手。刀把兩像，來出凸骨鎖，的一一骨肋，瘦很的他。夜林讓，上床在躺，有沒暗林。了他幫又，服了換他幫夜林。上在，了溼服，汗一了出他。了常正，八度六十三了到降五度八十三從溫。了燒退暗林，上晚天那
。說夜林”。暗林“
”。嗯“
”？嗎疼還，疤些這“
”。了疼不就早。了疼不“。臂手的己自看了看頭低暗林
”？的真“
”。會不裡心但。疼記忘會。的真“
”？疼還裡心“。他著看夜林
”。開鬆不，著攥手用人有是像。覺是，疼的真是不。疼會口心，候時的來醒。些那到夢，針些那到夢，室驗實七第到夢。候時的夢做。候時有“。想了想暗林
”。夢的樣這過做也我“。兒會一了默沉夜林
”？過做也你“。他著看暗林
