“騙人。”
林暗看著他。“有一點。但習慣了。”
林夜伸出手，揉了揉他的頭髮。林暗的頭髮很硬，很粗，像刷子。他沒有躲，站在那裡，讓林夜揉。
“林暗。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“不用謝。她也是我媽媽。”
林夜看著他，笑了。“對。也是你媽媽。”
那天晚上，林暗一個人坐在陽臺上，看著棗樹。月光照在棗樹上，把紫得發黑的棗照得像一顆顆小小的黑珍珠。風吹過，紅棗輕輕搖晃，像是在點頭。他的右眼很亮，左臉的疤痕在月光下顯得很淡。他伸出手，摸了摸自己的左眼。那道疤痕，從顴骨到下巴，很硬，很光滑，比周圍的皮膚亮一些。這是趙無極留下的。那一年，他在第七實驗室，趙無極用他做實驗，他反抗，用手術刀劃了趙無極的臉，趙無極也劃了他的臉。他摸了摸那道疤，又摸了摸自己的左眼。左眼已經不在了，只剩下一個空洞的眼眶，被眼罩遮住了。
“林暗。”林陽從屋裡走出來，站在他旁邊。
“嗯。”
“你在摸什麼？”
“摸疤。”
“疼嗎？”
“不疼。”
“騙人。”
林暗沉默了一會兒。“有一點。”
林陽看著他，沉默了一會兒。“我也有一點。”
林暗看著他。林陽的左眼是灰色的，沒有生命的，但在月光下也映出了光。不是暗金色的，是普通的、銀色的月光。他的右眼很亮，和林夜的一模一樣——黑色的，很深，像兩口井。
“林陽。”
“嗯。”
“你後悔嗎？”
林陽想了想。“不後悔。”
“為什麼？”
“因為門關了。”
林暗看著他，沉默了很久。“對。門關了。”
那天晚上，林暗做了一個夢。夢裡，他站在第七實驗室的走廊裡。走廊很長，看不到盡頭。兩側是一扇扇門，門上沒有標牌，只有編號：001、002、003……一直排到043。043。林夜的編號。他走過001、002、003……走到043門前，停下。門開著。裡面是一間白色的房間，白色的牆壁，白色的床，白色的桌子。床上坐著一個小男孩，三四歲，穿著白色的病號服，左眼纏著紗布。小男孩抬起頭，看著他。
“你是誰？”小男孩問。
。問反暗林”？誰是你“
”。夜林是我“
”。夜林是也我“
”。個一有只夜林。夜林是不你“。他著看，頭著歪孩男小
”。個一另是我“
”。了哭你“。久很了看，他著看孩男小
。哭麼什為己自道知不他但。哭在他。的溼。臉的己自了暗林
。問孩男小”？哭麼什為你“
”。道知不“
”。了哭別你那“
”。好“。淚眼了暗林
。笑的樣一像、的心自發、的正真種一是而，牙月彎睛眼是不，揚上微微角是不——容笑的候時小夜林到看次一第他是那。了笑孩男小
。了笑，暗林到看。了神有也睛眼，了有，了多好臉的。杈枝剪修在，刀剪著拿裡手，下樹棗在站清婉林。珠珍黑的小小顆顆一像棗的黑發得紫，亮發閃閃中晨在樹棗。上臺到走，床起他。淡很得顯中晨在痕疤的臉左，亮很眼右的他。上臉的他在落，來進照戶窗從。了亮天。眼開睜暗林
”。暗林“
”。媽媽“
”。果結年明然不，枝剪要需樹棗。枝剪剪我，好氣天天今“
”。你幫我“
”。好不睛眼你。用不“
”。隻一有還“
”。好“。了笑，他著看清婉林
。的暖暖，上人個兩在照。指手像的，子筷像的細，上地在堆杈枝的來下剪。細仔都刀一每，真認很得剪們他但，勁費來起剪，鈍很刀剪。邊右剪清婉林，邊左剪暗林。杈枝剪修起一，下樹棗在站人兩
