林暗回來的第二天，天還沒亮，林夜就醒了。他躺在床上，聽著窗外的風聲。風從海面上吹來，帶著鹹味和腥味，混著棗子的甜。棗熟透了，那種甜味不是飄在空氣中的，是沉甸甸地壓在枝頭上的，連風都吹不動。他起床，走到陽臺上。月光還沒退，銀白色的，灑在棗樹上，把紫得發黑的棗照得像一顆顆小小的黑珍珠。枝頭被壓得很低，有的垂到了地上，棗子挨著泥土，螞蟻已經爬上去了。
林暗也醒了。他站在院子中央，抬頭看著棗樹。他穿著一件白色的T恤，是蘇沐晴昨天去超市買的，領口很緊，袖口很短，露出他瘦瘦的手臂。手臂上的疤在月光下泛著白，一條一條的，像乾涸的河床。他沒有說話，只是看著那些棗，看了很久。
“林暗。”林夜從陽臺上走下來。
“嗯。”
“打棗嗎？”
“打。”
林夜從屋裡拿出兩根竹竿。竹竿是去年從市場上買回來的，專門用來打棗的。去年沒用上，因為棗還沒熟透，林暗還沒回來。今年用上了。竹竿很長，比林夜高一個頭，表面光滑，握在手裡剛剛好。他遞給林暗一根，自己拿一根。
“你來打。”林夜說。
“為什麼？”
“因為你剛回來。”
林暗看著他，沉默了一會兒，接過竹竿。“好。”
林暗舉起竹竿，敲打棗樹的枝頭。第一下，很輕，幾顆棗落下來，掉在地上，滾了幾圈。第二下，重了一些，十幾顆棗落下來，噼裡啪啦的，像下了一場紅色的雨。第三下，更重了，幾十顆棗落下來，有的掉在籃子裡，有的掉在地上，有的掉在人的頭上。
林陽被一顆棗砸中了腦袋，揉了揉頭，笑了。他蹲下來，把地上的棗一顆一顆撿起來，放進籃子裡。棗很小，有的紅得發紫，有的半紅半青，有的還是青的。他分開放。紅的放一邊，青的放一邊，半紅半青的放中間。
“林陽。”林暗停下來，看著他的動作，“你分這麼細，是跟誰學的？”
“跟墨羽學的。”林陽頭也不抬，“她畫畫的時候，顏色也要分很多種。紅的、紫的、粉的、橙的。她說，每一種顏色都不一樣。”
林暗看著墨羽。墨羽站在棗樹下，手裡拿著那幅畫，正在往畫上加棗。她聽到林陽的話，抬起頭，紫色的眼睛很亮。“顏色不一樣，味道也不一樣。紅的甜，青的酸，半紅半青的不甜不酸。”
“那你愛吃哪種？”林暗問。
“都愛吃。”
林暗笑了。“我也是。”
林夜站在旁邊，看著他們，沒有打棗。他手裡的竹竿垂在地上，竹梢點著泥土。他的右眼從左掃到右，從右掃到左，看著每一個人。林暗在打棗，林陽在撿棗，墨羽在畫畫，蘇沐晴從屋裡端出一盆水，林婉清站在廚房門口看著。所有人都在。他想起去年這個時候，棗樹也結了果，但沒有人打。因為人沒齊。今年齊了。
“林夜。”蘇沐晴把水盆放在地上，“你怎麼不打？”
“在看。”
“看什麼？”
“看你們。”
蘇沐晴愣了一下，然後笑了。“有什麼好看的？”
“什麼都好看。”
蘇沐晴的臉紅了，低下頭，假裝在洗棗。她的手泡在水裡，搓著棗皮上的白霜。白霜浮起來，像一層薄薄的霧。她的耳朵紅了，脖子也紅了。
林暗看到了，笑了。“蘇沐晴，你臉紅了。”
”。有沒“
”。了紅“
”。的熱水“
”。的熱水。對“。的來上打裡井從剛，的涼是水。水的裡盆著看暗林
。下底鞋到滾的有，面下盆水到滾的有，角牆到滾的有，是都到得滾子棗。撿地顆一顆一，上地在蹲人兩。撿他幫，畫下放羽墨，了來過不撿林。來下落樣一點雨像子棗，杆一我，杆一你，契默很得合配人兩。邊左打暗林，邊右打他。棗打始開也，竿竹起舉夜林。子曲的子譜有沒首一像，的啦啪裡噼，起一在混音聲的地落子棗和聲笑，下樹棗。了笑都家大
。說羽墨”。顆一有下腳你，林“
”。了惜可“。上地在黏，來出濺水，了扁踩被經已棗顆那，腳起抬林
”。吃蟻螞給。惜可不“
”。吃蟻螞給。對“。圈轉棗著繞，的黑黑，的小小，了來上圍經已蟻螞。棗的上地著看林
。久很了看，棗些那著看。珠珍黑的小小顆顆一像，的晶晶亮棗的黑發得紫，上棗在照。曬下底太在放，開鋪，上匾竹在倒棗把，去過接清婉林。裡屋進端，棗批一第了好洗晴沐蘇
。邊旁在站晴沐蘇”。媽媽“
”。嗯“
”？麼什看在你“
”。棗看“
”？了麼怎棗“
”。睛眼的爸爸你像“
