蘇沐晴愣了一下。“爸爸的眼睛？”
“黑色的，很深，很亮。”林婉清用手指輕輕摸了摸一顆棗，“笑起來會彎。”
蘇沐晴沒有說話，只是站在旁邊，看著那些棗。她沒見過林夜的父親，只在照片上見過。照片上的林建國戴著墨鏡，看不到眼睛。但她能想象出來。因為林夜的眼睛就是那樣的——黑色的，很深，很亮。笑起來會彎。
院子裡，棗越打越多。三個籃子都裝滿了，地上還落了一層。林夜停下來，看了看樹上的棗。還剩一些，在高處，竹竿夠不著。他看了看林暗，林暗也看了看他。
“夠不著了。”林暗說。
“爬樹。”
“你爬還是我爬？”
“你爬。你輕。”
林暗笑了，把竹竿遞給林夜，走到棗樹下。他抱住樹幹，腳蹬著樹皮，往上爬。樹幹很粗，樹皮很糙，硌得他的腿生疼。他爬得很慢，每一步都要用很大的力氣。手臂上的青筋暴起來，額頭上也冒出了汗。但他沒有停。他爬到了樹杈上，站住，伸手去夠那些棗。棗子一顆一顆地被他摘下來，扔給林夜。林夜在下面接著，有的接住了，有的沒接住，掉在地上。
“林暗！”林陽仰著頭喊，“你小心點！”
“沒事。”林暗又摘了一顆，扔下去。林夜沒接住，棗砸在他肩膀上，滾到地上。林陽撿起來，咬了一口。甜。很甜。
“好吃嗎？”林暗在上面喊。
“好吃！”
“那就好。”
林暗把最高的那顆棗也摘了。那顆棗最大，紫得發黑，像一顆小小的黑珍珠。他握在手心裡，沒有扔下去。他從樹上滑下來，手掌被樹皮磨破了，火辣辣地疼。他把那顆棗遞給林婉清。
“媽媽。”
林婉清接過棗，看著那顆棗，看了很久。紫得發黑的，很大，很圓，像一顆小小的黑珍珠。她沒有吃，把它放在圍裙口袋裡。
“你怎麼不吃？”林暗問。
“留著。”
“留著幹嘛？”
“留著看。”
林暗看著她，沉默了一會兒。“好。”
那天下午，所有人都在棗樹下。林夜、蘇沐晴、林陽、林暗、墨羽、林婉清。陽光從樹葉的縫隙照下來，落在每個人身上，斑斑駁駁。棗打完了，三個籃子裝得滿滿的，還有一個竹匾在太陽底下曬著。風吹過，棗樹的葉子沙沙作響，像是在唱歌。
“林夜。”蘇沐晴說。
“嗯。”
“你開心嗎？”
“開心。”
“為什麼？”
”。在都家大為因“
”。在都家大。對“。了笑，他著看晴沐蘇
。勻均很，輕很都吸呼，膀肩著挨膀肩的人兩。睛眼著閉在也，邊旁他在坐林。夢好個一做在是像，揚上微微角的他。亮發得白下在罩眼的眼左，著閉眼右，睛眼著閉他。幹樹著靠，下樹棗在坐暗林
。說聲輕羽墨”。林“
。眼睜有沒林”。嗯“
”？嗎了著睡你“
”。聽在。有沒“
”？麼什聽“
”。甜很棗，說在風。風聽“
”。話說會不風“。兒會一了默沉，他著看羽墨
”。聽細仔你。的會“
”？了麼什說它“。眼開睜後然，久很了聽。話悄悄說在是像，響作沙沙子葉，樹棗過吹風。聽細仔，睛眼上閉羽墨
”。來會還年明，說它“
”。來會還年明。對“。了笑羽墨
。了睡，睛眼上閉後然，久很了看。珠珍黑的小小顆一像棗的黑發得紫，上棗在落，來進照戶窗從月。上櫃頭床在放，來出拿棗顆那的裡袋口把清婉林，上晚天那
