“很久沒有人叫了。”
“以後我經常叫。”
她看著他，沉默了一會兒。“你和你父親一樣。”
“一樣什麼？”
“一樣心軟。”
林夜愣了一下。“你認識我父親？”
“認識。他也來過這裡。也問過同樣的問題。也說過同樣的話。”
“他說了什麼？”
“他說，‘我會回來的。’”阿念看著林夜，“他沒有回來。”
林夜沉默。父親沒有回來。他選了活。選了媽媽，選了他，選了林陽。沒有回來。但他把林夜送來了。替他還願。
“阿念。”
“嗯。”
“門要開了。”
“我知道。”
“關不上。”
“為什麼？”
“因為鑰匙在你手裡。”
阿念伸出手，張開手指。手心裡有一顆珠子。透明的，像玻璃，但裡面有光在流動。藍色的，和符文的光一樣。珠子很小，只比棗核大一點。裡面的光在跳動，一下，一下，和心跳同一個頻率。
“這是鑰匙？”
“對。門的心臟。”
“怎麼用？”
“帶出去。插在門上。門就會關。”
“然後呢？”
“然後，門永遠不會再開。”
林夜看著她。“你呢？”
阿念笑了。那是他第一次看到她笑，不是嘴角微微上揚，不是眼睛彎成月牙，而是一種真正的、發自內心的、像陽光一樣的笑。她的金色眼睛彎成了月牙，臉上的皺紋——如果有的話——舒展開了。“我留在這裡。”
“你出不去？”
“出不去。鑰匙不在，門不開。我永遠留在這裡。”
”。行不“。頭拳了握夜林
”？麼什為“
”。裡這在人個一該應不你為因“
”。了年千五人個一經已我“
”。了人個一再該應不以所“
”。樣一親父你和你“。久很了默沉，他著看念阿
”？麼什樣一“
”。倔樣一“
。燈小盞一像，的藍藍，裡心手的他在照，指手的他過，跳在的面裡。塊冰像，涼很，輕很它。子珠顆那住握，手出他。話說有沒夜林
”。念阿“
”。嗯“
”。的來回會我“
”。過說也親父你“。他著看念阿
”。親父我是不我“
”。是不你。對“。兒會一了默沉念阿
。頭回有沒，來下停，步幾了走。口門向走轉，袋口進放子珠把夜林
”。念阿“
”。嗯“
”。字名的真？字名麼什你“
”。念的想念。念阿“
”。字名的正真你。的我訴告你是那“
”。了來起不記。了忘我但。的取親母我是，字名個一有我候時那。念阿不還我候時那。了事的前年千五。久太。了忘“。久很了默沉念阿
”。念阿你我那“。了紅眶眼的夜林
”。好“
”。念阿“
”。嗯“
”。你住記會我“
”。好“。了笑念阿
。太的小小顆一像，亮越來越的裡子珠。米五點零、米一、五米一、米兩——小在隙。閉關始開門。明了變白從，白了變金從，金了變藍從的文符。字文行一另到流字文行一從，路紋條一另到流路紋條一從，流路紋的文符著沿，來出湧藍的裡子珠。適合好剛，小不大不。裡槽凹的上門在，來出拿裡袋口從子珠把他。響地嘶嘶，來出噴裡罩面從氣氧。罩面好扣，盔頭上戴他。骨刺冷冰，來過湧水。門出走夜林
。笑在。揚上微微角，睛眼著閉，下樹在坐念阿。看裡往隙過，前門到遊夜林
。了上關門
