夢醒之後，林夜再也沒有夢到過阿念。不是偶爾夢不到，是徹底夢不到了。他躺在黑暗中，閉著眼睛，等著那個聲音出現。等了一夜，沒有。等了兩夜，沒有。等了三天，還是沒有。門後面空了，沒有人唱歌，沒有人呼吸，沒有人等他。他躺在床上，看著天花板，右眼很亮，左眼閉著。蘇沐晴睡在他旁邊，呼吸很輕，很均勻。他沒有叫她。他一個人躺著，聽窗外的風。風吹過棗樹，葉子已經落光了，枝幹在風中輕輕搖晃，發出嗚嗚的聲響，像有人在哭。他聽了很久。
“林夜。”蘇沐晴的聲音從旁邊傳來，有些沙啞，像是剛睡醒。
“嗯。”
“你一夜沒睡？”
“睡了。但醒了。”
“做夢了？”
“沒有。”
蘇沐晴看著他，沉默了一會兒。她知道他說的是真話。他的眼睛沒有紅，沒有腫，沒有血絲。他只是睡不著。她伸出手，摸了摸他的臉。他的臉很涼，不是冷，是那種沒有溫度的白。
“你在想阿念？”蘇沐晴問。
“嗯。”
“你以後還會夢到她嗎？”
“不會。”
“你怎麼知道？”
“她說的。”
蘇沐晴沉默。她不知道阿念是誰，不知道她說了什麼，不知道她為什麼走了。但她知道林夜難過。他難過的時候，不說話，不哭，只是躺著，看著天花板，像一具沒有靈魂的軀殼。她見過他這樣。父親死的時候，他這樣。九尾消失的時候，他這樣。白夜死的時候，他這樣。每一次都是躺著，看著天花板，不說話。她把被子往他胸口拉了拉，把枕頭墊高，讓他靠著。
“林夜。”
“嗯。”
“你能跟我說說她嗎？”
林夜轉過頭，看著她。“阿念？”
“對。她是什麼樣的人？”
林夜想了想。“她是第一個守夜人。五千年前，她關上了門。把自己關在了裡面。一個人，五千年。沒有光，沒有聲音，沒有人。只有黑暗。”
蘇沐晴的眼眶紅了。“她好可憐。”
“對。好可憐。”
“她叫什麼名字？”
“阿念。念想的念。”
“阿念。”蘇沐晴唸了一遍，聲音很輕，像在叫一個認識很久的人。“好聽。”
“對。好聽。”
“她走了？”
”。了走“
”？了裡哪去“
”。方地的門有沒個一了去許也。道知不“。兒會一了默沉夜林
。淚眼掉幫，手出夜林。上頭枕在滴水淚由任，有沒。來下了掉淚眼的晴沐蘇
