那天晚上，林夜又夢到了阿念。不是坐在碼頭上那種半夢半醒，是真正的、沉到底的夢。夢裡，他站在海底的門前。門關著，緊緊地關著。符文的藍光已經熄滅了，石頭變成了普通的石頭，金屬變成了普通的金屬。但門後面有聲音，不是唱歌，是呼吸。很輕，很慢，像一個人在沉睡。他伸出手，摸了摸門。石頭很涼，很粗糙，上面有青苔，滑滑的。門後面是冷的。沒有體溫了。但她還在呼吸。還在。
“阿念。”林夜說。
門後面沒有回答。呼吸還在，一下，一下，很均勻。
“阿念，你聽到了嗎？”
沉默。然後門後面傳來一個聲音，很輕，像風吹過樹葉。“聽到了。”
“你還好嗎？”
“還好。”
“你的呼吸很慢。”
“因為我在節省力氣。”
林夜沉默。節省力氣。她已經沒有力氣了。五千年，她在門後面坐了五千年。不吃，不喝，不睡。只是坐著，守著門，等著有人來。現在門關了，她不用守了。但她還在。還在呼吸，還在聽，還在等。等什麼？等死。
“阿念。”
“嗯。”
“你還能撐多久？”
她沉默了一會兒。“不知道。也許很久。也許不久。”
“你想出來嗎？”
“想。但出不來。”
“為什麼？”
“因為我是門的守衛。守衛不能離開。”
林夜想起白夜。白夜也是守衛。北方的門，他守了三千年。然後他死了。死在門後面。沒有人知道。沒有人記住。林夜記住了。他記住了白夜，記住了九尾，記住了阿念。但他救不了他們。一個都救不了。
“林夜。”阿唸的聲音很輕。
“嗯。”
“你不用難過。這是我自己選的路。”
“我知道。但我還是難過。”
阿念笑了。那是他第二次聽到她笑，很輕，很短，像嘆氣。“你和你父親一樣。”
“一樣什麼？”
“一樣心軟。”
林夜沒有說話。他靠在門上，聽著她的呼吸。一下，一下，很慢，很輕。像是怕打擾誰。
“阿念。”
”。嗯“
”？嗎事的前年千五說說我跟能你“
”。了來出算們我。次一年千五。來再會還異詭。封能不，關能只門。了錯們我。異詭印封以可門為以們我。海東、南華、東華。門扇三。門些這了建們我。築建造建它用，料材輸運它用，石岩割切它用們我。它用麼怎道知們我。量能異詭了握掌們我。了人始原是不經已們我但。武做頭石用，皮著穿，裡山在住人。海大、流河、林森有只。電有沒，路公有沒，市城有沒。樣這在現是不界世個這，前年千五“。兒會一了默沉念阿
”？的來出算麼怎們你“
”。你了到傳。代三十了傳。傳地代一代一能只們他。年千五了不活們他。造改有沒但，瞳之夜有。人通普是只們他。的樣這我是不，人夜守的面後。個一後最是也。個一第是我。久更得活們他讓，造改量能異詭用。人夜守了造創們我以所。久麼那了不活們我但，間時了出算們我。開會就門，候時那。置位個一同到回會星星，年千五每。關有置位的星星和量能異詭。星星用“
。了死後然。他了來等，年千五了等，面後門在關己自把。死了選念阿但。活了選他。活了選親父的他。死了選的有，活了選的有，了死的有，了活的有。門關地代一代一，傳地代一代一。待等的年千五。他到唸阿從。代三十。默沉夜林
”。念阿“
”。嗯“
”？悔後不你“
”。悔後不“
”？麼什為“
”。了關門為因“
。上門在滴水淚由任，有沒他。來下了掉淚眼的夜林
”。夜林“
”。嗯“
”？嗎了哭你“
”。有沒“
