“騙人。我聽到了。眼淚滴在門上的聲音。”
林夜沉默了一會兒。“有一點。”
阿念笑了。“你和你父親一樣。”
“一樣什麼？”
“一樣愛哭。”
林夜擦了擦眼淚。“我不愛哭。”
“你哭了。”
“風吹的。”
“門後面沒有風。”
林夜沒有說話。阿念也沒有說話。兩人隔著門，聽著彼此的呼吸。
“林夜。”
“嗯。”
“你能幫我一個忙嗎？”
“什麼忙？”
“幫我記住。”
林夜愣了一下。“記住什麼？”
“記住我。記住門。記住五千年前的事。不要讓後人忘了。忘了就會重來。”
林夜沉默。“我不會忘。”
“你保證？”
“我保證。”
阿念笑了。那是她笑得最安心的一次，不是嘴角微微上揚，不是眼睛彎成月牙，而是一種真正的、發自內心的、像放下了一切的笑。
“林夜。”
“嗯。”
“你該走了。”
“再待一會兒。”
“不用。天快亮了。”
林夜看著頭頂。看不到天，只有黑暗。但阿念說天快亮了。她說了五千年。每天都說。天快亮了。但天從來沒有亮過。門後面沒有天亮。
“阿念。”
”。嗯“
”。了亮天“
”。了亮。對“。兒會一了默沉念阿
。頭回有沒，來下停，步幾了走。轉，來起站夜林
”。念阿“
”。嗯“
”。的你看來會我“
”。的你忙你。用不“
”。忙不“
”。冷里海。來要不也那“
”。冷怕不我“。了笑夜林
”。抖在手的你。怕你“
”。點一有“。裡袋口進手把他。抖在實確。手的己自看了看頭低夜林
。笑的樣一像、的心自發、的正真種一是而，牙月彎睛眼是不，揚上微微角是不，笑到聽次一後最他是那。了笑念阿
。頭點在是像，晃搖輕輕幹枝，過吹風。的淡淡著泛下在幹枝的禿禿，亮發閃閃中晨在樹棗。上臺到走，床起他。醒有沒他。勻均很，輕很吸呼的。睡在還，邊旁他在躺晴沐蘇。片一了溼頭枕，上床在躺他。上臉的他在落，來進照戶窗從。了亮天。眼開睜夜林
。說裡心在他”。念阿“
。聽在。方地的到不看他個某在，中暗黑在，面後門在。聽在，得覺他但。答回人有沒
