林夜從東海回到華東的第三天,詭異潮徹底退了。不是慢慢退的,是一夜之間退的。韓海打電話來說,凌晨三點,海面上的黑色霧氣散了,海水從黑色變成了深藍,從深藍變成了淺藍。擱淺在岸上的詭異屍體開始腐爛,發出刺鼻的臭味,但那是好事。因為活著的詭異不會腐爛,只有死了的才會。韓海說,東海分部的守夜人沿著海岸線走了一遍,沒有發現一隻活的。它們都死了,或者逃了。逃到哪裡去?不知道。也許回了深海,也許回了門後面,也許消失了。不重要了。重要的是,東海安全了。
“林夜。”韓海的聲音從電話那頭傳來,有些沙啞,像是喊了太久,“謝謝你。”
“不用謝。”林夜說。
“你什麼時候再來東海?”
“明年。棗熟的時候。”
韓海沉默了一會兒。“好。我等你。”
電話掛了。林夜放下手機,站在陽臺上,看著棗樹。陽光照在光禿禿的枝幹上,把影子投在地上,像一幅畫。風吹過,枝幹輕輕搖晃,像是在點頭。他伸出手,摸了摸離他最近的那根枝幹。樹皮很粗糙,有很多裂紋,像老人的手。他想起父親種這棵樹的時候,他剛出生。樹還是小苗,只有一人高。現在樹比他高多了,枝幹比他腰還粗。二十三年了。樹長大了,他長大了。父親不在了。但樹還在。替他看著這個家。
“林夜。”蘇沐晴從屋裡走出來,手裡端著兩杯熱咖啡,“韓海說什麼?”
“說詭異退了。東海安全了。”
蘇沐晴把咖啡遞給他,自己喝了一口。“你開心嗎?”
“開心。”
“為什麼?”
“因為沒有人再死了。”
蘇沐晴看著他,眼眶紅了。“對。沒有人再死了。”
她靠在他肩膀上,閉上眼睛。風吹過來,把她的頭髮吹到他的臉上,癢癢的。他沒有躲。他站在那裡,看著棗樹,喝著咖啡。咖啡很苦,但苦完之後,有一絲回甘。
那天下午,林婉清在廚房裡做棗糕。不是用新鮮的棗,是用去年曬乾的棗。幹棗皺皺的,顏色從紫黑變成了暗紅,但還是很甜。她把幹棗洗乾淨,去核,剁成泥,和麵粉、雞蛋、糖混在一起,揉成麵糰,放進烤箱裡烤。烤箱是蘇沐晴買的,很小的那種,一次只能烤六個。棗糕烤出來,金黃色的,表面裂開了幾道口子,棗香飄滿了整個屋子。
“媽媽。”林夜站在廚房門口。
“嗯。”
“棗糕好了?”
“好了。你嚐嚐。”
林夜走進廚房,拿起一塊棗糕,咬了一口。甜。很甜。還有一點點酒味,是醉棗的味道。去年泡的醉棗,還剩幾顆,林婉清剁碎了,摻在棗糕裡。
“好吃。”林夜說。
“真的?”
“真的。”
林婉清笑了。那是她笑得最輕鬆的一次,不是嘴角微微上揚,不是眼睛彎成月牙,而是一種真正的、發自內心的、像放下了一切的笑。她的眼睛很亮,和林夜的一模一樣。黑色的,很深,像兩口井。
“媽媽。”
“嗯。”
“東海安全了。”
”。道知我“
”。了全安南華“
”。道知我“
”。了全安東華“
”。道知我“
”?嗎心開你“。著看夜林
”。心開“。想了想清婉林
”?麼什為“
”。在都們你為因“
。費浪能不。陪要都天一每。陪好好要他。天多百八千一。年五。年五活能還多最說姐李。了白也髮頭,了多紋皺的上臉,了瘦。著看是只,哭有沒他。了紅眶眼的夜林
”。媽媽“
”。嗯“
”。邊海去們我天明“
”。好“
”。山爬去們我天後“
”。好“
”。影電看去們我天後大“
”?了排安會麼這得變候時麼什你“。了笑,他著看清婉林
”。才剛“
”?的學誰跟“
”。的學己自“
。著閉眼左,糕棗著看眼右,頭起抬林。們他著看,子盤下放。畫畫在羽墨,書看在林,書看裡廳客在晴沐蘇。廳客到端,裡子盤進裝糕棗把。頭搖了搖著笑清婉林
。說林”。媽媽“
”。嗯“
”。香好糕棗“
”。嚐嚐你“
。了出映球眼灰的眼左,牙月了彎眼右的他。甜很。甜。口一了咬,糕棗塊一起拿林
。說林”。吃好“








