周潛是在方知遠走後的第二天來的。他沒有提前打電話，沒有發訊息，一個人坐火車從東海到了華東。他沒有去訓練場，直接去了老房子。他知道林夜在那裡。上午的時候，林夜一般在家，坐在書房裡看父親的筆記本，或者站在陽臺上看棗樹。周潛站在巷口，看著棗樹，看了很久。棗樹的葉子已經落光了，枝頭光禿禿的，在秋風中輕輕搖晃。他穿著一件皺巴巴的白襯衫，袖口捲到手肘，露出瘦瘦的小臂。小臂上的燒傷疤痕在燈光下泛著白，一片一片的，像地圖。他的頭髮比在東海時更亂了，像很久沒有梳過。眼鏡還是那副，厚厚的鏡片像啤酒瓶底。他的手裡提著一個帆布包，帆布包很舊，邊角磨毛了，拉鍊壞了，用繩子綁著。
“林夜。”周潛站在門口。
“周潛？你怎麼來了？”林夜開啟門。
“找到了一個東西。你應該看看。”
周潛走進屋裡，沒有坐下，直接走進了書房。他把帆布包放在桌上，解開繩子，從裡面拿出一個檔案袋。檔案袋是牛皮紙的，很舊，邊角磨白了，上面印著“第七實驗室·絕密”幾個字，字是紅色的，已經褪色了，變成了暗紅色，像乾涸的血。袋口用蠟封著，蠟已經裂了，碎成幾塊，掉在桌上。周潛開啟檔案袋，從裡面抽出一疊檔案。檔案是手寫的，字跡潦草，但能看清。第一頁的標題是“門與石板的關係研究——王雪”。日期是詭異復甦第五年。
“王雪？”林夜愣住了。
“對。你媽媽。”周潛推了推眼鏡，“這些檔案是在第七實驗室舊檔案庫的角落裡找到的。被封在一個鐵箱子裡，箱子上貼著‘銷燬’的標籤。但不知道為什麼，沒有銷燬。也許是有人忘了，也許是不捨得。不管怎樣，它們還在。”
林夜接過檔案，翻開第一頁。王雪的字跡，工整，娟秀，一筆一劃寫得很認真。和母親日記裡的字一模一樣。他看了很久，手指在紙頁上慢慢滑過，感受著那些筆畫的深淺。她的字很輕，像怕把紙戳破。但每一筆都很穩，沒有猶豫。
“雪：我不知道誰會看到這些檔案。也許是林夜，也許是別人。不管是誰，我希望你知道，門不是永遠關不上的。石板是關鍵。三塊石板，三扇門。石板齊了，門就永遠關了。石板碎了，門就會再開。不要弄碎它們。不要。”
林夜的眼淚掉了下來。他沒有擦，任由淚水滴在檔案上。周潛站在旁邊，沒有說話。他轉過身，看著窗外，讓林夜一個人待一會兒。
林夜繼續翻。第二頁是一張手繪的圖。畫的是三塊石板拼在一起的樣子。華東的，金色的，放在左邊。北安的，銀色的，放在中間。東海的，藍色的，放在右邊。三塊拼在一起，組成了一個完整的圓形。圓形的中心畫著一隻眼睛。閉著的眼睛。和他的左眼一模一樣。
“這是什麼？”林夜問。
周潛轉過身，看著那張圖。“封印陣。王雪的研究結論是，三塊石板是三把鎖。鎖住夜之主的鎖。唸誦正確的符文，鎖就鎖上了。夜之主就出不來了。”
“你怎麼知道這些檔案還在？”
“第七實驗室解散的時候，大部分檔案都被銷燬了。但有一些被偷偷留了下來。王雪留了一些，藏在床底下。別的研究員也留了一些，藏在別的地方。我找了三年，找到了這些。”
林夜看著他。“你找了三年？”
“對。從認識你開始。我知道你是理解者。我知道你會需要這些。”
林夜沉默。他想起第一次見周潛的時候，在東海分部的樓裡。周潛穿著皺巴巴的白襯衫，手裡拿著照片，眼睛裡有光。他說，“我想了十年。做夢都想。”原來他想的不只是門，還有王雪的檔案。還有那些被銷燬的秘密。還有林夜。
“周潛。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“不用謝。”周潛把檔案裝回檔案袋裡，遞給林夜，“這些是你的。你媽媽寫的。你應該留著。”
林夜接過檔案袋，抱在懷裡。袋子很輕，但很重。重得他抱不住。因為裡面有王雪的字，王雪的手印，王雪的心。
那天下午，林夜一個人坐在書房裡，把那些檔案從頭到尾看了一遍。不是全部，是大部分。有些字跡模糊了，看不清。有些頁被撕掉了，找不到了。但他看懂了。王雪知道門的事，知道石板的事，知道封印的事。她知道林夜會是理解者，知道林夜會關門，知道林夜會活著回來。她把這些寫下來，留給他。她相信他會看到。她等到了。
“哥哥。”林陽推門進來。
“嗯。”
“你在看什麼？”
“看王雪的檔案。”
。久很了看他。字名的哥哥他。”夜林“——字名個一了到看他但。懂太不看他，草潦跡字。開翻，份那面上最起拿他。著閉眼左，案檔些那著看眼右，邊桌到走林
”。哥哥“
”。嗯“
”。字名的你了寫“
”。對“
”。你“
”。道知我“。他著看夜林
。久很了看，案檔些那著看，裡房書在坐人個一夜林。去遠漸漸裡廊走在聲步腳，了失消口門在影背的他。房書出走轉，去回放案檔把林
。齊齊整整，的排一排一。案檔的雪王，片信明的暗林，信的明道陳，紙圖的潛周，片拓的遠知方，冊畫的羽墨，說小的林，本記筆的己自他，記日的親母，記筆的親父。書些那著看，前架書在站他後然。去進放袋案檔把，間空出騰。上地在放，來出書的看常不本幾把，看了看他。了下不裝要快，了滿很經已架書。起一在排本記筆的親父和，上架書在放袋案檔把夜林，上晚天那
。說裡心在他”。潛周“
。答回潛周替裡心在他”。嗯“
”。你謝謝“
”。謝用不“
”？我幫麼什為你“
”。者解理是你為因“。兒會一了默沉潛周
”。者解理是我。對“。了笑夜林
