林婉清是在林夜吃完早飯之後，把那口箱子從床底下拖出來的。箱子是鐵皮的，銀白色的，邊角生鏽了，蓋子上刻著一個符文字母，是“封”的意思。林夜小時候見過這個箱子，但不知道里面裝的是什麼。王雪把它放在床底下，用一塊布蓋著，從來不開啟。林夜問過她一次，裡面是什麼。她說“舊東西”。他信了。沒有再問。現在林婉清把它拖出來了。她用抹布擦掉箱子上的灰塵，擦得很仔細，每一寸都要擦到。灰塵很厚，抹布擦了幾下就黑了，她去洗了，又擦，又洗，反覆了四五次，箱子才露出本來的顏色。銀白色的，亮亮的，像一面鏡子。
“媽媽。”林夜站在她身後，“這是什麼？”
“王雪留下的東西。”林婉清沒有回頭，“你媽媽留給我的。”
林夜愣了一下。“王雪？”
“對。她死之前，把這箱東西託人帶給我。她說，‘婉清，這些你留著。也許有一天用得上。’我問她，‘這是什麼？’她說，‘第七實驗室的秘密。’我問她，‘為什麼不銷燬？’她說，‘銷燬了，就沒人知道了。’我問她，‘知道了又怎樣？’她說，‘知道了，就不會重來。’”林婉清轉過身，看著林夜。她的眼睛紅了，但沒有淚。“她是對的。”
林婉清開啟箱子。蓋子很緊，她用力掰了幾下才打開。裡面裝滿了檔案，黃色的，白色的，有的新，有的舊，有的被蟲蛀了，有的被水泡過。檔案上面壓著幾塊石頭，黑色的，光滑的，像被水沖刷過的鵝卵石。石頭上刻著符文，和東海海底的門上的符文一模一樣。林夜拿起一塊石頭，看著上面的符文。他的右眼很亮，左眼閉著。手指順著符文的紋路慢慢滑過。不是冷，是溫的。像還有生命。
“這些石頭是哪裡來的？”林夜問。
“第七實驗室的地下室。”林婉清說，“王雪偷偷帶出來的。她說，這些石頭是從東海海底撈上來的。守夜人總部的潛水員下去過，撈了幾塊上來，放在實驗室裡研究。研究了幾年，什麼都沒研究出來。後來實驗室解散了，這些石頭沒人管了。王雪把它們收起來，藏在這裡。”
林夜把石頭放在桌上，拿起一份檔案。檔案是手寫的，字跡潦草，但能看清。標題是“東海海底遺蹟考察報告——第七實驗室”。日期是詭異復甦第二年。他翻開第一頁，看到一張手繪的地圖。畫的是東海海底的地形，有山，有溝，有平原。門的位置標著紅圈，旁邊寫著“疑似遠古建築”。他看了很久。
“媽媽。”
“嗯。”
“王雪還說了什麼？”
林婉清想了想。“她說，‘林夜會用到這些東西的。’我問她，‘你怎麼知道？’她說，‘因為他爸爸用過了。’”
林夜沉默。父親用過了。他看過這些檔案，摸過這些石頭，讀過這些符文。他知道了門的存在，知道了鑰匙的存在，知道了理解者的存在。他選了活。選了回來。選了媽媽，選了他，選了林陽。他沒有去關門。他把機會留給了林夜。因為他知道，林夜會去。林夜會關上。林夜會活著回來。
林夜把檔案一份一份地拿出來，按日期排好。最早的是詭異復甦第一年，最晚的是詭異復甦第五年。中間有三年是空白的。不是沒有檔案，是被銷燬了。王雪銷燬的。她說，有些東西，不該被記住。林夜信她。他把石頭一塊一塊地拿出來，排成一排。一共七塊，大小差不多，形狀不一樣。有的圓，有的扁，有的長，有的短。但符文是一樣的。都是“封”字。封印的封。
“哥哥。”林陽的聲音從門口傳來。
林夜轉過身。林陽站在門口，穿著一件白色的睡衣，右眼半睜著，左眼的灰色眼球在燈光下顯得很安靜。他的手裡拿著一杯水，水是溫的，冒著熱氣。
“你怎麼還沒睡？”林夜問。
“睡不著。”
“為什麼？”
“你在書房，燈亮著。我睡不著。”
林夜沉默了一會兒。“進來吧。”
林陽走進來，把水杯放在桌上，坐在椅子上。他右眼看著那些檔案，左眼閉著。他拿起最上面那份，翻開。字跡潦草，他看不太懂。但他看到了一個名字——“林建國”。他父親的名字。他看了很久。他的手在微微發抖，但表情很平靜。
“哥哥。”
“嗯。”
“爸爸也看過這些。”
“對。”
“他看了以後，做了什麼？”
”。念阿了到見。裡那門了到下。海東了去他“。想了想夜林
