“他選了活？”
“對。”
“你呢？”
“我也選了活。”
林陽點了點頭，把檔案放回去。“那就好。”
林夜把那些檔案從頭到尾看了一遍。不是全部，是大部分。有些字跡模糊了，看不清。有些頁被撕掉了，找不到了。但他看懂了。王雪知道門的事，知道石板的事，知道封印的事。她知道林夜會是理解者，知道林夜會關門，知道林夜會活著回來。她把這些寫下來，留給他。她相信他會看到。她等到了。
“媽媽。”
“嗯。”
“王雪是什麼時候把這些東西給你的？”
“你父親死後第二年。”
“她為什麼不自己留著？”
“因為她知道，她會死。”
林夜的手指微微收緊。“她知道自己會死？”
“知道。她的病，不是意外。是第七實驗室的藥劑。她當研究員的時候，接觸過一種詭異能量，能腐蝕人的器官。雷震說，可以治。但需要她配合做實驗。她拒絕了。她說，‘我不想變成怪物。’雷震說，‘你不配合，你會死。’她說，‘死也不配合。’”
林夜的眼淚掉了下來。他沒有擦，任由淚水滴在檔案上。林婉清伸出手，幫他擦掉眼淚。她的手很涼，很瘦，但很輕。
“別哭。”她說。
“沒哭。”
“眼睛紅了。”
“風沙迷的。”
林婉清看著緊閉的窗戶，笑了。“對。風沙迷的。”
那天晚上，林夜把那些檔案裝回箱子裡，把箱子放在書架上。書架已經很滿了，快要裝不下了。他看了看，把幾本不常看的書抽出來，放在地上。騰出空間，把箱子放進去。然後他站在書架前，看著那些書。父親的筆記，母親的日記，他自己的筆記本，林陽的小說，墨羽的畫冊，方知遠的拓片，周潛的圖紙，陳道明的信，林暗的明信片，王雪的箱子。一排一排的，整整齊齊。
“王雪。”他在心裡說。
“嗯。”他在心裡替王雪回答。
“謝謝你。”
“不用謝。”
“你為什麼要幫我？”
王雪沉默了一會兒。“因為你是我的兒子。”
林夜的眼淚又掉了下來。他沒有擦，任由淚水在臉上流淌。
