從東海回來的第七天，林夜發現自己的睡眠丟了。不是睡不著，是不敢睡。這兩個詞聽起來差不多，但意思完全不同。睡不著是被動的，身體不想睡，腦子不想睡，眼睛不想閉。不敢睡是主動的，他想睡，身體也想睡，但他的腦子不讓。因為一閉上眼睛，阿念就來了。她坐在那棵樹下，白色的頭髮，藍色的皮膚，金色的眼睛。她不說話，只是看著他。她的嘴唇在動，但沒有聲音。他聽不清她在說什麼，但每次都在快要聽清的時候醒來。枕頭是溼的，眼角有淚。他不知道自己哭了，但眼淚知道。
蘇沐晴是在第三天晚上發現的。她半夜醒來，身邊的位置是空的。被子掀開著，枕頭還有一點點餘溫。她摸了摸，涼的。林夜已經起來很久了。她披上外套，走出臥室。客廳很暗，只有窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道銀白色的光。她走過客廳，推開陽臺的門。林夜坐在那裡。不是坐在椅子上，是坐在地上。背靠著牆，腿伸直，手放在膝蓋上。他穿著那件黑色的T恤，領口鬆了，露出鎖骨。鎖骨下面有一道疤，是關華南的門時留下的。月光照在他臉上，把他的側臉照得很亮，但表情看不太清。他的眼睛是睜著的，右眼看著棗樹，左眼閉著。棗樹的枝幹光禿禿的，在夜風中輕輕搖晃。
“林夜。”蘇沐晴走過去，蹲在他旁邊，“你怎麼不睡？”
“睡不著。”他說。聲音很輕，像怕吵醒什麼。
“不是睡不著。是不敢睡。”蘇沐晴看著他，“你每天晚上都這樣？”
林夜沉默了一會兒。“從東海回來就這樣。”
“七天？”
“七天。”
蘇沐晴沒有問“為什麼不告訴我”。她知道為什麼不告訴。因為他不想讓她擔心。他從來都是這樣。疼了不說，累了不說，怕了也不說。他一個人扛著，扛到扛不住為止。在華東的門前，他一個人扛。在華南的門前，他一個人扛。在東海的門前，他也一個人扛。現在扛完了，門關了，詭異退了，沒有人再死了。但他的心還在扛。扛著阿念，扛著那些名字，扛著五千年的等待。
“林夜。”蘇沐晴在他旁邊坐下來。地面很涼，她沒有墊東西。“你夢到她了？”
“嗯。”
“夢到什麼？”
“夢到她坐在樹下。不說話。嘴唇在動，但沒有聲音。我想聽清她在說什麼，每次都在快要聽清的時候醒來。”
蘇沐晴伸出手，握住他的手。他的手很涼，指尖發白。她把他的手放在自己的手心裡，幫他暖。“林夜。”
“嗯。”
“她不是在說話。她是在唸你的名字。”
林夜愣了一下。“念我的名字？”
“對。林夜。林是姓，夜是眼睛。她在叫你。她叫你的時候，你就醒了。因為你聽到了。雖然聽不清，但你聽到了。你的心聽到了。”
林夜看著她，沉默了很久。月光照在她臉上，把她的眼睛照得很亮。她的眼睛是黑色的，很深，像兩口井。他沒有說話。他把頭靠在牆上，閉上眼睛。蘇沐晴知道他沒有睡。他的呼吸不平穩，心跳不平穩，手指還在抖。她沒有鬆開他的手。她坐在他旁邊，看著棗樹。棗樹的枝幹在月光下泛著淡淡的光，像一幅水墨畫。
“蘇沐晴。”
“嗯。”
“你怕嗎？”
“怕什麼？”
“怕我永遠睡不著。”
蘇沐晴想了想。“不怕。”
“為什麼？”
“因為你會睡著的。不是今天，就是明天。不是明天，就是後天。總有一天會的。”
林夜睜開眼，看著她。“你怎麼知道？”
”。了著睡就，了怕不。了怕用不就你，了在。了在就，了在你。在你為因“
。手的他著握，邊旁他在躺。睛眼上閉，上床在躺他。裡屋進走，手的著拉，來起站他後然。久很了看，著看他。話說有沒夜林
”。夜林“
”。嗯“
”。吧睡“
”。好“
。甜很。甜。口一了咬，棗顆一了拿裡子籃從，去過走他。牙月了彎睛眼，他看著笑。棗籃一著拿裡手，子的白著穿，下樹在站晴沐蘇。地一了落瓣花，過吹風。鐺鈴的小小串串一像，的綠黃，花了滿開樹棗。樹棗了到夢他。念阿到夢有沒他，次一這。了著睡就快很，睛眼上閉他
。手的人老像，紋裂多很有，糙很皮樹。幹枝那的近最他離了，手出他。頭點在是像，晃搖輕輕幹枝，過吹風。的淡淡著泛下在幹枝的禿禿，亮發閃閃中晨在樹棗。上臺到走，床起輕輕他。醒有沒他。夢好個一做在是像，揚上微微角，勻均很，輕很吸呼的。睡在還晴沐蘇，頭過轉他。上臉的他在落，來進照戶窗從。了亮天。眼開睜夜林
。說裡心在他”。念阿“
。聽在。裡月在，下樹在，裡夢在。聽在，得覺他但。答回人有沒
