白天的時候，林夜做了一件奇怪的事。他把父親留下的那枚戒指找出來了。不是母親留給林陽的那枚刻著“希望”的銀戒指，是父親自己的。黃銅的，很舊，表面磨花了，刻著一個字——“等”。林夜小時候見過這枚戒指，戴在父親的左手無名指上。父親從不摘下來，洗澡不摘，睡覺不摘，去第七實驗室也不摘。後來父親死了，戒指跟著一起下葬了。林夜以為它在地底下，在棺材裡，在父親的骨頭旁邊。但林婉清從北安回來的時候，把它帶回來了。她說，你爸爸託夢給我，讓我把它帶出來。說，林夜會用得上。林夜不信託夢，但他信林婉清。他接過戒指，放在抽屜裡，再也沒有動過。現在他把它找出來了。
他站在窗前，把戒指舉到陽光下。黃銅的，磨花了，刻著一個“等”字。筆畫很細，但很深，像是用針尖一下一下刻出來的。他看了很久，然後把戒指戴在自己的左手無名指上。不大不小，剛好合適。像是為他量身定做的。
蘇沐晴看到了，沒有問。她知道那是林建國的戒指。她見過林建國戴這枚戒指。在華東分部的走廊裡，他從她身邊走過，她低頭看到他的手。他的手很大，手指很長，指甲剪得很短。無名指上戴著一枚黃銅戒指，磨花了，但刻著一個字。她沒看清是什麼字。現在看清了。等。等等的林，等等的等。林建國等了十二年。等林夜長大，等林夜關門，等林夜活著回來。他沒等到。但他把戒指留下來了。林夜戴著它，替他等。
下午，林婉清從房間裡出來，看到林夜手上的戒指，愣了一下。她沒有說話，轉過身，走進廚房。她開啟冰箱，拿出排骨、玉米、胡蘿蔔，開始燉湯。她燉了一下午，湯很濃，很甜。她沒有叫林夜喝。她盛了一碗，放在桌上，用盤子蓋著，怕涼。然後她走進房間，關上門。
晚上，林夜走進書房的時候，手裡拿著父親的那枚戒指。他把它從無名指上摘下來，放在桌上，用東海的石板壓著。東海的字是藍色的，壓在黃銅的戒指上，藍光把戒指照得像一枚青色的銅錢。他看了幾秒，然後閉上眼睛。他想著父親。想著他站在棗樹下，穿著黑色風衣，左眼戴著墨鏡。他的左眼是暗金色的，很亮，但從不讓人看。他戴著墨鏡，遮住了。他不想讓人看到他的眼睛。不想讓人知道他是容器。不想讓人知道他會死。林夜小時候不懂，長大了懂了。懂了，父親已經不在了。
他睜開眼。看著那枚戒指。黃銅的，磨花了，刻著一個“等”字。他伸出手，摸了摸那個字。筆畫很細，但很深，像是用針尖一下一下刻出來的。他摸到了父親的指紋。不是真的指紋，是感覺。感覺父親還在這枚戒指上，還在這個“等”字裡，還在等他。
他張開嘴，念。封，印，鎖，閉，關，止，滅。聲音很低，很沉，像從胸腔裡擠出來的。他的喉嚨不疼了，聲音回不來了。從第三夜開始，他的聲音就變了。低了，沉了，像大提琴，像冬天的風。蘇沐晴說像他爸爸。他爸爸的聲音也是這樣的。低，沉，有分量。叫“林夜”的時候，像是從很遠的地方傳來的。不是距離的遠，是時間的遠。像是從過去傳來的，從他還活著的時候傳來的。
東海亮了。藍色的光，比前五夜都深。不是更亮，是更深。像深夜的天空，像父親的墨鏡，像第七實驗室走廊盡頭的黑暗。北安亮了。銀色的光，比前五夜都靜。不是更亮，是更靜。像月光下的雪地，像父親不說話時的沉默，像他抽菸時煙霧散開的樣子。華東亮了。金色的光，比前五夜都濃。不是更亮，是更濃。像秋天麥田的顏色，像父親打火機上的火，像他離開時最後一刻看到的光。
三種顏色混在一起，變成了白色。不是純白，不是雪白，是一種說不清的白。像父親頭髮上的白，像他眼角的皺紋，像他左眼疤痕的顏色。光從書房裡溢位去，流到走廊裡，流到客廳裡，流到陽臺上。蘇沐晴站在書房門口，手裡端著那碗湯。湯已經涼了，她用盤子蓋著，一直沒端進去。她在等。等他念完。等他出來。
光滅了。石板恢復了原來的顏色。華東的，金色的，很淡。北安的，銀色的，很淡。東海的，藍色的，很淡。但沒滅。還在。
林夜睜開眼，看著那三塊石板。它們還在發光。他一動不動地站在那裡，看著那些光，看著它們像心跳一樣，一下一下地跳著。
“第六夜。”他說。
他轉身，走出書房。蘇沐晴還站在門口，手裡端著那碗涼了的湯。
“林夜。”
“嗯。”
“湯涼了。”
“明天熱熱再喝。”
“好。”
她端著湯走進廚房，放在灶臺上。她沒有熱。她站在那裡，看著那碗湯，看了很久。然後她開啟冰箱，把湯放進去。明天熱。今天她已經沒有心情了。
林夜走進臥室，躺在床上。蘇沐晴躺在他旁邊，握著他的手。他的手涼，她幫他暖。
“林夜。”
“嗯。”
“還有一夜。”
“對。還有一夜。”
“明天唸完了，你做什麼？”
林夜想了想。“睡覺。”
“睡多久？”
“睡到自然醒。”
。笑的樣一擔重麼什了下放像、的心自發、的正真種一是而，牙月彎睛眼是不，揚上微微角是不，笑次一第天幾這是那。了笑晴沐蘇
”。醒然自到睡。好“
。的來出長裡頭骨從像都字個一每到背，發再不嚨到背，結打再不頭舌到背。遍一又，遍一又，遍一了背。滅，止，關，閉，鎖，印，封。字個七那背，睛眼上閉他
”。夜林“
”。嗯“
”？嗎爸爸你過到夢你“
”。過到夢“
”？麼什到夢“
”’。好就那‘，說他’。甜‘，說我’？嗎甜‘，我問他。的甜。口一了咬，棗顆一起撿我。上頭我在掉的有，裡子籃在掉的有，上地在掉的有，來下落地啦啪裡噼棗。棗打在，竿竹一著拿裡手他。鏡墨著戴眼左，風黑著穿，下樹棗在站他到夢“
”。好很他，你訴告在是他“。兒會一了默沉晴沐蘇
。亮很得照睛眼的把，上臉的在落，來進照戶窗從月。著看，眼開睜夜林
”？道知麼怎你“
”。爸爸你是他為因“
。笑的樣一像、的心自發、的正真種一是而，牙月彎睛眼是不，揚上微微角是不。了笑，夜林著看他。亮很，的金暗。眼左出，鏡墨下摘親父。親父著看，竿竹過接夜林。他給遞竿竹把親父後然”。好就那“，說親父”。甜“，說他”？嗎甜“，他問親父。的甜。口一了咬，棗顆一起撿夜林。上頭夜林在掉的有，裡子籃在掉的有，上地在掉的有，來下落地啦啪裡噼棗。棗打在，竿竹一著拿裡手他。鏡墨著戴眼左，風黑著穿，下樹棗在站親父。親父了到夢他，次一這。睛眼上閉他。話說有沒夜林
。紋裂多很有，糙很皮樹。幹枝那的近最他離了，手出他。頭點在是像，晃搖輕輕幹枝，過吹風。的淡淡著泛下在幹枝的禿禿，亮發閃閃中晨在樹棗。前窗到走，床起他。上臉的他在落，來進照戶窗從。了亮天。眼開睜夜林
。說裡心在他”。爸爸“
。聽在他。下樹棗在，裡夢在，裡心在。聽在他，得覺他但。答回人有沒
