冬天過去的時候，棗樹發芽了。不是一夜之間，是慢慢地、悄悄地、一點一點地。先是枝頭冒出一個個嫩綠色的小點，比米粒還小，藏在深褐色的芽鱗裡，不仔細看根本看不到。林夜是在二月末的一個早晨看到它們的。他站在陽臺上，右眼看著那些小點，左眼閉著。風吹過來，涼的，但不冷了。是那種冬天快結束時的涼，像一床被子蓋了一夜，早上掀開時漏進來的那點涼。他盯著那些小點看了很久，一個個地數。數到第十七個，數不清了。有的在樹梢，有的在樹腰，有的藏在去年的舊枝後面。它們太小了，小到陽光照在上面都不會反光。但他看到了。他每天都在看。從一月看到二月，從二月看到二月末。看枝幹從灰變黑，從黑變灰，從灰變褐。看雪化了，看冰融了，看泥土從硬變軟。看棗樹從死變活。
“哥哥。發芽了嗎？”林陽從屋裡走出來，站在他旁邊。
“發了。”
“我看看。”
林陽湊近棗樹，右眼盯著那些嫩芽。他的右眼近視，但看近處的東西還算清楚。他看到了——嫩綠色的，很小，藏在芽鱗裡，像個沒睡醒的嬰兒。芽鱗是深褐色的，毛茸茸的，像一件小棉襖。葉子從棉襖裡探出頭來，卷卷的，皺皺的，還沒展開。葉子上還有露珠，在陽光下閃閃發亮。他看了很久，看了每一片葉子。從左邊看到右邊，從上邊看到下邊。看完了，又看一遍。
“好看。”林陽說。
“對。好看。”
蘇沐晴從屋裡走出來，手裡端著兩杯熱咖啡。她穿著一件白色的薄外套，頭髮紮成馬尾，臉被晨光照得發亮。她站在林夜旁邊，看著棗樹。陽光照在她的臉上，把她的眼睛照得很亮。她把咖啡遞給林夜，自己喝了一口。咖啡很燙，她吹了吹，又喝了一口。
“林夜。林暗會回來嗎？”
“會。”
“什麼時候？”
“棗熟的時候。”
蘇沐晴看著他。“你信他？”
“信。”
蘇沐晴笑了。“那就等。”
墨羽從屋裡走出來，手裡拿著那幅畫。畫布上還是那個十字架，還是那條路，還是那棵光禿禿的棗樹。但今天，她在枝頭加了一個嫩綠色的小點。很小，比米粒還小，不仔細看根本看不到。但她畫了。她知道它在那裡。它一直在那裡。只是還沒被人看到。她站在林陽旁邊，把畫遞給他看。她指著那個小點，說“看這裡”。林陽看了，看到了。笑了。
“墨羽。畫改好了？”林陽問。
“改好了。”
“好看嗎？”
“好看。”
“哪裡好看？”
“芽。芽會變成葉，葉會變成花，花會變成棗。”
墨羽看著他，沉默了一會兒。“對。會變成棗。”
那天下午，林夜一個人坐在棗樹下。陽光從樹葉的縫隙照下來，落在石桌上，斑斑駁駁。他的影子在石桌上晃來晃去，時大時小，時濃時淡。他從口袋裡掏出那顆棗核，放在手心裡。紅繩還繫著，棗核很小，尖尖的，棕色，表面有紋路。他把棗核舉到眼前，藉著陽光看。紋路很深，一條一條的，像乾涸的河床。他的手指在紋路上慢慢滑過，從一條滑到另一條，從另一條滑到下一條。他滑了很久，然後把棗核放回口袋。他站起來，走到棗樹下，蹲下來，用手指在泥土裡挖了一個小坑。坑不大，剛好能放下那顆棗核。他把棗核從口袋裡拿出來，放進坑裡，蓋上土，用手拍了拍，壓實了。他又從水缸裡舀了一瓢水，澆在上面。水滲進泥土裡，很快就不見了。他蹲在那裡，看著那片溼潤的泥土。陽光照在上面，亮亮的。
“林暗。棗樹發芽了。”
“看到了。”
“葉子長出來了。”
“看到了。”
”。了去下種核棗把我“
”？裡哪在種“
”。下樹棗“
”？嗎活能它“
”。能“
”？道知麼怎你“
”。活能都裡哪在樹棗為因“
。久很了握他。手握誰和在是像，面裡在卡尖指的他。了下停，紋裂的深很條一了到。過慢慢上紋裂在指手的他。紋裂多很有，糙很皮樹。幹枝那的近最他離了，手出他。頭點在是像，晃搖輕輕幹枝的樹棗，來過吹風。久很了看，土泥片那著看，裡那在站他。長起一天春和。長起一暗林和。長在它。空天向葉的它，面地出探芽的它，裡土進扎的它。下在，邊河在，下腳山在。樹棗棵一了種也方北在暗林起想他。土泥的潤溼片那著看，來起站夜林
