小鏡是在蘇沐晴走後的第二天夜裡消失的。不是慢慢地、一點一點地消失，是突然消失的。她坐在試衣間的地上，靠著牆，雙手抱著膝蓋，下巴抵在膝蓋上。她看著牆上的影子。影子縮成一團，像個還沒出生的嬰兒。她看了很久，然後閉上眼睛。她感覺自己的身體在變輕，輕得像一團棉花，輕得像一片羽毛，輕得像一口氣。她睜開眼，看到自己的手在發光。不是金色的光，不是藍色的光，是白色的光。很亮，像月光。光從她的手心滲出來，從手指縫間漏下去，滴在地上，像水。她看著那些光，笑了。
“媽。”她在心裡說。
沒有人回答。但她覺得，她在聽。在老家，在村子裡，在那棟破舊的房子裡。她在聽。
“我走了。”
風吹過來，沒有風。但她覺得有。溫柔的，溫暖的，像母親的手。她閉上眼睛，感受著那陣不存在的風。然後她睜開眼睛，看著試衣間的天花板。天花板是白色的，有裂紋。裂紋從牆角延伸到燈座，像一條蜿蜒的河流。她想起了老家的房子。天花板上也有裂紋。她小時候躺在媽媽腿上，看著那些裂紋，問媽媽“那是什麼”。媽媽說“那是房子的皺紋”。她問“房子也會老嗎”。媽媽說“會。和人一樣”。她問“媽媽也會老嗎”。媽媽說“會。等你長大了，媽媽就老了”。她問“那我不要長大”。媽媽笑了。那是她笑得最開心的一次。她記得。她永遠不會忘。
光越來越多，從手心滲到手背，從手背滲到手臂，從手臂滲到肩膀。她的身體在慢慢變透明。從腳開始，腳看不見了。從小腿開始，小腿也看不見了。從膝蓋開始，膝蓋也看不見了。她低頭看著自己消失的身體，沒有怕。她不怕消失。她怕沒有人記得她。有人記得。林夜記得她，蘇沐晴記得她，媽媽記得她。她不是一個人。她走了，但有人記得她。夠了。
“小鏡。”一個聲音從鏡子裡傳出來。
她抬起頭。鏡子裡有一個人。不是她自己，是另一個人。一個女人，四十多歲，短髮，很瘦，很矮。她穿著一件灰色的棉襖，臉上全是皺紋，手上有凍瘡，裂著口子。她看著小鏡，哭了。眼淚從眼角流下來，順著臉頰流到下巴，滴在衣服上。小鏡認出了她。媽媽。媽媽來了。她站在鏡子裡，看著小鏡。她伸出手，按在鏡子上。鏡子很涼，很光滑。她的手在發抖。
“小鏡。媽媽來了。”
小鏡的眼淚掉了下來。她沒有擦，任由淚水在臉上流淌。她站起來，走到鏡子前。她伸出手，按在鏡子上。媽媽的手和她的手碰在一起。隔著一層玻璃，像隔著一個世界。
“媽。”
“小鏡。”
“你不恨我嗎？”
“不恨。”
“為什麼？”
“因為你是我的女兒。”
小鏡的眼淚又掉了下來。她哭著，笑著。她的身體在慢慢變透明，從腰到胸，從胸到脖子，從脖子到頭。她的臉還在。她的眼睛還在。她的嘴還在。她看著媽媽，笑了。
“媽。我走了。”
“去哪？”
“去一個有光的地方。”
“那裡有花嗎？”
“有。”
“有樹嗎？”
“有。”
“有人嗎？”
“有。”
“誰？”
小鏡想了想。“林夜。蘇沐晴。還有你。”
。笑的樣一擔重麼什了下放像、的心自發、的正真種一是而，牙月彎睛眼是不，揚上微微角是不，次一的然釋最得笑是那。了笑媽媽
”。你等媽媽。鏡小“
”。好“
