墨羽是在林夜從江城回來的第十二天開始畫新畫的。她把那幅畫了一年多的《棗樹下》從客廳的牆上取下來，卷好，用牛皮紙包了，放在櫃子裡。不是不喜歡了，是畫完了。她畫了一年多，畫上了所有人。林夜、蘇沐晴、林陽、林暗、林婉清、墨羽、趙鐵軍、老張、李姐、王浩、陳小蕾、白夜、九尾、阿念。每個人都在。畫裡的棗樹從發芽畫到開花，從開花畫到結果，從結果畫到落葉，從落葉畫到落雪。一年四季都在上面。墨羽看著那幅畫，看了很久，然後把它包起來。
林婉清從廚房裡走出來，手裡端著一碗銀耳湯。銀耳燉了一下午，稠稠的，甜甜的，放了紅棗和枸杞，很香。她看到墨羽在包畫，愣了一下。
“墨羽。畫完了？”
“畫完了。”
“不掛了嗎？”
“不掛了。已經畫完了。掛了一年多了。該換了。”
林婉清沒有問她要換什麼。她把銀耳湯放在桌上，轉身走進廚房。水龍頭嘩嘩地響。她站在水池前，沒有洗東西。只是站著，聽著水聲。她知道墨羽要畫新的了。畫那幅畫裡的人還在，畫裡的人不在了。趙鐵軍去了帝都，林暗在北方，白夜死了，九尾消失了，阿念也走了。畫上的人還在笑，但他們不在了。墨羽要畫現在。畫留下來的人。
墨羽把新畫布鋪在桌上。畫布是白色的，很大，比老的那幅大一圈。她拿起畫筆，蘸了顏料。不是黑色，不是白色，不是紅色，不是藍色。是灰色。灰得像冬天的天空，灰得像棗樹光禿禿的枝幹，灰得像趙鐵軍走的那天穿的棉襖。她在畫布上畫了一筆。灰色的，很長，從左邊畫到右邊。又畫了一筆，灰色的，從上邊畫到下邊。一個十字架，不是耶穌的十字架，是路的十字架。一條路從這裡到那裡，一條路從那裡到這裡。兩條路交叉的地方，有一棵樹。棗樹，光禿禿的，沒有葉子，沒有花，沒有果。
林陽從練刀回來，站在墨羽後面，右眼看著那幅畫。“墨羽。你在畫什麼？”
“畫棗樹。”
“棗樹怎麼了？”
“沒有棗了。”
林陽看著畫上的棗樹。光禿禿的，沒有葉子，沒有花，沒有果。他看了一會兒。“你畫的是冬天。”
墨羽沒有回答，又拿起筆蘸了灰顏料。這一次，她在棗樹下畫了一個人。小小的，遠遠的，看不清臉。只看出是一個男人，穿著黑色風衣，站在樹下，仰著頭看樹枝。他的左眼閉著，右眼很亮。
“林陽。這是誰？”
“哥哥。”
“你怎麼看出來的？”
“他的左眼閉著，右眼很亮。哥哥就是這樣。”林陽停了一下。“墨羽。他沒有笑。”
墨羽看著畫上的林夜。他的右眼很亮，左眼閉著，嘴角沒有上揚。他沒有笑，但也沒有難過。只是平靜，像是在看一棵樹。
“林陽。”
“嗯。”
“你哥哥變了。”
“哪裡變了？”
“他不往前看了。他看著樹了。”
林陽沒有說話。他站在那裡，看著那幅畫。畫上的林夜站在棗樹下，仰著頭看樹枝。他的表情很平靜，像湖水。沒有風，就沒有波瀾。
那天晚上，墨羽一個人坐在書房裡。她看著那幅畫，看了很久，然後拿起筆，在棗樹下又加了一個人。一個女人，穿著白色的大褂，頭髮紮成馬尾，手裡端著一杯咖啡。她在看著畫上的林夜。
“蘇沐晴。”墨羽輕聲說。她沒有畫蘇沐晴的臉，只是一個背影。
