林夜的信寄出去後的第五天，趙鐵軍打來了電話。不是龍飛轉達的，是趙鐵軍自己打的。他的聲音有些沙啞，像是剛睡醒，又像是在風裡站了很久。電話那頭很安靜，沒有研究所裡那些儀器的嗡嗡聲，沒有走廊裡的腳步聲，只有他的呼吸。他老了，呼吸比從前重了。
“林夜。信收到了。”
“趙隊。你的腿好了嗎？”
“好了。不瘸了。”
“真的？”
“真的。走路不瘸了。跑不快，但能跑。跳不高，但能跳。”趙鐵軍停了一下，聲音低了下去。“不能打架。龍飛說的。他說，你的腿只是不瘸了，不是好了。好不了了。你以後不能打架了。我問他，那我還能當守夜人嗎？他說，能。但你只能指揮。”趙鐵軍說完就笑了。不是苦笑，是那種看開了的笑。“我他媽不會指揮。我只會打架。不打架，我還能幹啥？”
林夜沒有說話。他想起趙鐵軍年輕的時候，穿著守夜人制服，左腿不瘸，站得筆直，一拳能打死一隻C級詭異。老了，腿壞了，不能打架了。但他還是守夜人，不能打架的守夜人。
“趙隊。”
“嗯。”
“你什麼時候回來？”
“秋天。棗熟的時候。”
“好。等你。”
林夜掛了電話。他把手機放在桌上，站在窗前，看著棗樹。葉子越來越密了，陽光從縫隙漏下來，斑斑駁駁的。一陣風過來，葉子沙沙地響。他伸出手，摸了摸離他最近的那片葉子。
蘇沐晴從屋裡走出來，手裡端著兩杯熱咖啡。她把咖啡遞給林夜，自己喝了一口。
“林夜。誰的電話？”
“趙隊。他的腿不瘸了。但好了。不能打架了。”
蘇沐晴看著他。“他很難過吧？”
“有一點。但他沒說。他不習慣說難過。他只說，他不會指揮，只會打架。不打架，他還能幹啥？”
蘇沐晴沒有說話。她靠在林夜肩膀上，看著棗樹。風吹過來，把她的頭髮吹到他的臉上，他沒有躲。
那天晚上，林夜在書房裡給趙鐵軍回信。他坐在桌前，開啟那個空白筆記本，鋼筆拿起來，又放下。鋼筆放下，又拿起來。墨水在筆尖凝成了一滴，沒有落下去。他想了想，寫下了第一行字。“趙隊。不能打架，也能當守夜人。守夜人不是靠拳頭，是靠心。”他寫完了，看著這行字，覺得不對。趙鐵軍不喜歡聽這種話。太虛了，不實在。他劃掉，在下面重新寫。
“趙隊。你回來的時候，華東分部的訓練場空了。新人都走了，畢業了。王浩去了華南，陳小蕾留在了華東。她說她不想走，這裡有你。你不在，她也不走。”他寫到這裡停了一下，然後接著寫。“老張說，你回來的時候，他請你喝酒。李姐說，你回來的時候，她給你燉排骨。林陽說，你回來的時候，他給你看他的新刀法。墨羽說，你回來的時候，她給你畫一幅畫。蘇沐晴說，你回來的時候，她給你煮麵。媽媽說，你回來的時候，她給你做紅燒肉。”他寫得很慢，一筆一劃，很用力。“趙隊。你回來的時候，我去火車站接你。”
他把信裝進信封，寫上“趙鐵軍收”。沒有寫地址。他知道龍飛會收到。
