林夜和方知遠從戈壁灘回到鎮子後，方知遠就把自己關在了房間裡。不是一時半會兒，是整整兩天。他不出門，不吃飯，不說話，只喝水。林婉清給他留的乾糧原封不動地放在門口，第三天早上一看，餅子硬得像石頭，用手一敲梆梆響，掰都掰不動。粥也餿了，酸臭味從碗裡飄出來。林夜把餿粥倒了，碗洗了，又把那幾張餅子收起來，去麵館買了一碗熱騰騰的拉麵端上來。拉麵是現拉的，師傅在案板上啪嗒啪嗒甩了好幾下，面很筋道，湯是大骨熬的，上面飄著香菜、辣椒油和幾片薄薄的牛肉。他端著碗站在門口敲門。
“方教授。吃飯了。”
裡面沒有聲音。
“方教授？”
還是沒有聲音。林夜推了一下門，門沒鎖。方知遠坐在桌前，手裡拿著放大鏡，趴在筆記本上一個字一個字地看。他的眼睛下面是兩團濃黑的陰影，眼袋垂下來像兩片乾枯的葉子，嘴唇乾得起皮，裂了好幾道口子。他的手指上全是墨水印，青青紫紫的，有的墨跡滲進了指甲縫。但他的眼睛很亮，亮得不正常，像兩團火在燒。
房間裡到處是紙。牆上貼滿了照片，洞壁的、石頭的、符文的，一張挨一張，連窗戶玻璃上都貼了，光線透不進來，屋裡全靠一盞檯燈撐著。床上的被子不知什麼時候被他拽下來鋪在地上，上面鋪滿了他按時間順序排好的手稿。有些手稿的邊角捲起來了，他用戈壁灘撿回來的石頭壓著，大大小小十幾塊，每一塊的形狀都不一樣。
他已經不寫字了，在讀。讀自己寫的字，讀壁畫上拓下來的符文，讀那本跟了他一輩子的筆記本。筆記本的封面磨破了，紙張泛黃了，邊角捲起來了。這是他最後一遍通讀。讀完，有些東西要加，有些東西要改。他在筆記本的空白處密密麻麻地補了很多字，紙不夠了，又往頁首頁尾寫，頁首頁尾也寫滿了，就往兩行字的縫隙裡擠。他寫了一輩子，從來沒有寫得這麼難看過。但他不在乎了。
“方教授。你兩天沒吃飯了。”
“吃過了。”
“吃了什麼？”
“水。”
林夜把拉麵放在桌上。面冒著熱氣，湯麵上飄著幾片香菜和辣椒油。方知遠看了一眼，又低下頭。林夜沒有催他。他在旁邊站著，看方知遠寫字。方知遠的筆速越來越快，原本一筆一劃工工整整的字變得潦草了，像醫生開的處方，誰也認不出來。只有他自己認得。
過了很久，方知遠放下筆，抬起頭看著林夜。他的眼眶紅了，但沒有哭。
“林夜。你知道這意味著什麼嗎？”
“不知道。”
“這意味著，第一個守夜人不是阿念。阿念只是第一個關門的。守夜人的起源在西北，在這座山洞裡，在這幅壁畫上。一萬年前，有人站起來了。用自己的血，自己的命，自己的勇氣。”
林夜沒有說話。他站在那裡，看著方知遠。
方知遠站起來，走到電話機旁邊。電話是旅館過道里公用的那臺，灰白色的，撥號盤上的數字已經磨沒了。他站在那裡很久，手放在話筒上沒有拿起來。走廊裡偶爾有人經過，都看他一眼，沒有人說什麼。他把手放下來。又放上去。又放下來。他反覆了好幾次，最後才把話筒拿起來。
他撥了一個號碼，聽區號像是帝都的。電話響了三聲，對方接了。方知遠背過身去，聲音壓得很低，但走廊太安靜了，每一個字都清清楚楚。
“龍飛。是我。方知遠。西北的遺蹟，林夜去了。他看到了壁畫。一萬年前的。他把封著夜之主的封印石挖出來了。”電話那頭沉默了一會兒。方知遠的手指在電話機上輕輕敲著，沒有節奏，一下輕一下重。“龍飛，這裡的遺蹟比我們想象的更大。不止這一個山洞。附近應該還有。可能還有別的封印石。我一個人挖不完。一輩子也挖不完。我需要人，需要裝置，需要時間。你那邊能派人來嗎？”
電話那頭又沉默了一會兒。
方知遠點了點頭。沒有說“好”，也沒有說“謝謝”。他把電話掛了，站在那裡很久沒有動。走廊裡的風從窗戶灌進來，吹得他頭髮亂飄，他沒有理。
“方教授。龍飛說了什麼？”
“他說他派人來。幫我們挖。”
林夜把桌上散落的手稿按頁碼歸攏，塞進筆記本里。把地上用來壓手稿的石頭一塊一塊撿起來，裝進帆布包裡。方知遠沒有看他，看著牆上的照片。那些洞壁上的刻痕在臺燈下泛著蒼白的反光，一萬年前的刻痕，和昨天剛刻的沒有什麼不同。
那天晚上，方知遠終於吃了飯。不是拉麵，是羊肉泡饃。林夜去街上買回來的，用一個搪瓷盆端著，上面蓋了蓋子保溫。揭開蓋子，熱氣撲面而來，羊肉的香氣一下子充滿了整個房間。方知遠掰了一塊饃，泡在湯裡，等它泡軟了再吃。他吃得很慢，一口一口的，每一口都要嚼很久。
“好吃嗎？”林夜問。
“好吃。”
。點了有才上臉，盆半大了喝遠知方。走有沒，湯喝他著看邊旁在坐夜林。喝續繼燙著就，停有沒但，眉了皺得燙他。口大一了喝饃帶湯連來起端，了勻攪和羊把，攪了攪子筷用他，了泡饃。裡湯進泡地塊一塊一，了碎掰饃把遠知方
”。授教方“
”。嗯“
”。了飯吃不要不後以你“
。剩不滴一，天朝底碗。了喝也湯的下剩把他”。好“。夜林著看，碗下放他。下一了愣遠知方
