春節過後的第三天，趙鐵軍接到了龍飛的電話。不是打給林夜的，是打給趙鐵軍的。電話響了三聲，趙鐵軍從辦公桌上拿起話筒。龍飛的聲音比平時低，像是沒睡好，又像是剛開完一個很長的會，嗓子還帶著會議室裡那種乾澀的迴音。他告訴趙鐵軍，西北那邊的先遣隊已經到位了。裝置也運過去了，三臺探地雷達，兩臺鑽機，一臺發電機，還有帳篷、睡袋、乾糧和水。人員名單他念了一遍，念得很慢，每念一個名字就停一下。唸完了，問趙鐵軍認不認識這些人。趙鐵軍說認識幾個，不認識幾個。龍飛說，不認識的那些是他從其他分部調來的，都可靠。
方知遠在戈壁灘上一個人挖了大半年，現在終於有人去幫他了。趙鐵軍握著話筒，沒有說“好”，也沒有說“知道了”。他問龍飛，三月十五號之前，裝置和人都能全部到位嗎。龍飛說能。趙鐵軍又問，方知遠那邊有訊息嗎。龍飛說沒有。最後一次聯絡是半個月前，方知遠用衛星電話打了一次，說門打開了，他進去了，通道很長，沒有到頭。從那以後，再也沒有訊息了。趙鐵軍沉默了一會兒，把話筒放回去。
趙鐵軍站在辦公室裡，從抽屜裡拿出那包煙，抽出一支叼在嘴裡，沒有點。他的手指夾著那支菸，在桌上輕輕叩著，一下，兩下，節奏很慢。菸絲已經乾透了，從紙筒裡掉出來，落在桌上。他沒有撿，就讓它散著。他把煙放回去，把抽屜關上，拿起桌上的日曆，翻到三月。三月十五號上面畫了一個紅圈，是林夜畫的。紅圈很粗，把整個日期都蓋住了，看不清下面印著的數字。他用拇指在那個紅圈上按了按，指腹上沾了一點紅印泥，蹭不乾淨。他看了一會兒，把日曆放回去，拿起外套，走出辦公室。
林夜在院子裡劈柴。棗樹去年冬天斷了一根枝幹，不算很粗，只有手臂那麼粗。不是被風吹斷的，是雪壓斷的。那場雪下得很大，枝幹上的雪積了厚厚一層，壓了三天三夜，第四天早上，枝幹斷了。林夜早上起來，看到那根枝幹躺在地上，斷口處白森森的，像骨頭。他把斷了的枝幹鋸了，劈成柴，碼在牆角。劈柴的斧頭是趙鐵軍的，很重，他劈得很慢，每一斧都砍得很準。柴從中間裂開，發出清脆的聲響，斷成兩半，木屑飛濺。他把劈好的柴碼在牆角，一根一根地碼，碼得很整齊，像是砌牆。他不想劈，是蘇沐晴讓他劈的。說冬天冷，要多備些柴。她說了好幾遍，他聽煩了，就劈了。牆角本來已經有一堆柴，是去年秋天劈的。今年又劈了一堆，兩堆並排碼在一起，高矮一樣，像是雙胞胎。
趙鐵軍走進院子，站在林夜旁邊。他沒有說話，看著林夜劈柴。林夜把最後一塊柴劈完，把斧頭靠在牆上，斧刃上的木屑已經被風吹乾了。他拍了拍手上的木屑，木屑很細，粘在掌紋裡，拍不掉。他用指甲摳，摳了幾下，摳出來一些，還留一些。
“趙隊。龍飛那邊怎麼說？”
“三月十五，全部到位。”
林夜點了點頭。他從口袋裡掏出那顆棗核，握在手心裡。棗核很小，尖尖的，棕色，表面有紋路。他把棗核舉到眼前看了一會兒，把它放回口袋裡。
“林暗呢？”
“在屋裡。收拾東西。”
趙鐵軍走進屋裡。林暗坐在床上，把帆布包裡的東西一樣一樣地拿出來，放在床上。一塊石頭，兩封信，一件換洗衣服，一把刀鞘。石頭是從北方帶回來的那塊，黑色的，光滑的，上面刻著一圈一橫一點。信是從海邊寄來的那張明信片和方知遠寄來的那封信。換洗衣服是一件白色T恤，領口鬆了，袖口也鬆了。刀鞘是林陽還給他的那把，趙鐵軍從帝都帶回來的那把，黑色的，很舊，邊角磨白了。他把這些東西一件一件地裝回去，拉好拉鍊，用繩子繫緊。繫了兩道，又繫了一道。
林婉清站在廚房裡，把醃好的鹹菜從罈子裡撈出來。罈子是去年秋天醃的，已經醃了半年，蘿蔔條脆脆的，鹹鹹的，很好吃。她用筷子夾出來，裝在塑膠袋裡。一袋給林夜，一袋給林暗，一袋給方知遠。給方知遠的那袋她用報紙包好，再用塑膠袋套了兩層，紮緊口子，放在灶臺上。怕忘了，又拿起來放進揹包的側兜裡，塞了塞。揹包是方知遠留在華東的，灰色的，很舊，拉鍊壞了，用繩子綁著。她把側兜的繩子解開，把鹹菜塞進去，再把繩子繫上。系得很緊，手指都勒紅了。
蘇沐晴在房間裡收拾行李。她把疊好的衣服捲成卷，塞進揹包。卷得很緊，每一卷都壓得實實的，沒有空隙。她蹲在地上，把揹包拉鍊拉上，拉到一半卡住了，又拉開，重新塞，重新拉。拉鍊拉上了，她把揹包拎起來，掂了掂，很沉。她背在身上試了試，肩帶勒得肩膀疼，換了個姿勢，還是疼。她把揹包放下，從抽屜裡找出一塊布，疊了兩層，墊在肩帶下面。
墨羽在房間裡收拾畫具。她把畫筆一根一根地清洗乾淨，用乾布吸去水分，筆尖朝上插在筆筒裡晾著。顏料按色系排好，紅的排一列，藍的排一列，綠的排一列，灰的排一列。她把這幾樣東西裝進揹包裡，畫架拆開，零件塞進夾層。那幅畫了她大半年的畫已經用牛皮紙包好，繩子捆好，也準備放進揹包。她拿起那包畫，在手裡掂了掂，又放回櫃子裡。不帶畫了。等回來再畫。她把櫃門關上，留了一道縫。
三月十四號，出發前一天。林夜站在棗樹下，看著那些枝幹。枝幹上已經冒出了嫩綠色的小點，比米粒還小，藏在深褐色的芽鱗裡。棗樹發芽了。春天來了。他站了很久，久到太陽從東邊移到了西邊，久到他的影子從腳下挪到了牆根。他一直沒有動。蘇沐晴從屋裡走出來，站在他旁邊。她沒有說話，靠在他肩膀上。
“明天就走了。”林夜說。
“對。明天。”
“東西都收拾好了？”
“收拾好了。”
風吹過來，棗樹的枝幹輕輕搖晃，芽鱗裡的嫩點也跟著晃。那些嫩點還小，小到看不出形狀，但已經開始從芽鱗裡往外拱，像是有什麼東西在裡面頂。他伸手摸了摸離他最近的那個芽，嫩芽很軟，很脆，一碰就掉。他沒有用力，只是輕輕碰了碰。嫩芽沒有掉，在枝頭晃了晃，又穩住了。
那天晚上，林婉清做了一桌子菜。紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬、番茄炒蛋、麻婆豆腐，還有玉米排骨湯和番茄蛋湯。她下午兩點就開始做了，一直做到六點。每一道菜都是她親自下廚，不讓蘇沐晴幫忙。她把菜一盤一盤地擺好，筷子一雙一雙地放正。七個人，七副碗筷，七把椅子。趙鐵軍坐林婉清旁邊，林暗坐林夜旁邊，林陽坐林暗旁邊，墨羽坐林陽旁邊，蘇沐晴坐林夜旁邊。
“媽媽。”林夜說。
“嗯。”
“我們走了，你一個人在家，行嗎？”
“行。李姐會來看我。老張也會來。趙隊也在。”
林夜看著她。她的眼睛很亮，和林夜的一模一樣——黑色的，很深，像兩口井。她笑了。她笑的時候，眼角的皺紋很深，像是刀刻的。
“媽媽。明年開春，我就回來了。”
“好。我等你。”
。睛眼上閉後然，久很了看他。流河的蜒蜿條一像，座燈到延角牆從裂。著閉眼左，裂道那著看眼右。板花天著看，邊旁在躺他。他著跟，怕不，走要也天明。勻均很，輕很吸呼的。了著睡經已，上床在躺晴沐蘇。裡屋進走，來起站他。們他等在遠知方但，麼什有頭盡的道通道知不他。道通的長長條那去，門扇那去。方地個那的寫裡信在遠知方去，灘壁戈去，北西去。了走就天明。裡心手在握，來出掏裡袋口從核棗把他。很芽，芽個那的近最他離了手他。殼貝的銀像得照鱗芽把，上芽些那在照，上樹棗在照月。下樹棗在坐人個一夜林，上晚天那
