林夜第三次下洞的時候，帶了一把鎬頭、一把鐵鍬、一根鋼釺。鎬頭很重，鐵鍬很寬，鋼釺很長，他背不下去。方知遠用繩子把工具一件一件吊下去，鎬頭先下，鐵鍬第二，鋼釺最後。林夜在洞底接住，把工具靠在洞壁上。鎬頭靠在左邊，鐵鍬靠在右邊，鋼釺橫在地上。
方知遠也下來了。他抓著繩子，腳蹬著洞壁，一步一步往下挪。膝蓋咔咔響了兩聲，他的腿在抖，手也在抖，但沒有鬆手。林夜扶著他站穩，他靠著洞壁喘了好一陣，從口袋裡掏出筆記本，翻開畫著方塊的那一頁。
“林夜。從那條縫開始挖。”
林夜拿起鎬頭，走到石頭縫旁邊，舉起鎬頭，用力砸下去。鎬頭砸在石頭上，火星濺起來，石頭裂開了一道縫。他把鎬頭拔出來，又砸了一下，石頭的裂縫更大了。他砸了十幾下，石頭終於裂開了。石頭很厚，有兩指厚，裂成了兩半。他把碎石頭一塊一塊地撿起來，堆在旁邊。
方知遠蹲下來，用手電筒照著石頭下面的土層。土是黑色的，很細，很乾，像麵粉。他用手捏了一把，土在指縫間漏下去，隨風飄散了。留在掌心裡的全是黑色的細線，一條一條的，像頭髮絲。他知道這是什麼。是灰，是血燒過的灰。一萬年前的灰。他用手把灰扒開，灰很厚，扒了一層又一層，扒到手指磨破了，血滴在灰裡，灰變成了一小團黑色的泥。他沒有停。灰層下面是一塊石板，灰色的，很淺的灰，近乎白，和門上的石頭一樣。石板很大，大到看不到邊。
“林夜。挖到了。”
林夜放下鎬頭，蹲下來，用手摸了摸那塊石板。石板很涼，很光滑，像冰。他用手指敲了敲，聲音很悶，下面是實心的。不是空的。他拿起鐵鍬，把石板表面的灰剷掉。灰很厚，一鍬下去，剷起一大片。灰揚起來，嗆得他睜不開眼。他用袖子捂住口鼻，繼續鏟。方知遠蹲在旁邊，用手電筒照著石板。石板露出來了，灰色的，很淺的灰，近乎白。上面刻著字，一行一行的，密密麻麻的，和門上的字一樣。
方知遠跪在石板上，用放大鏡看那些字。他的手在發抖，嘴唇在發抖，整個人都在發抖。他認識這些字。每一個都認識。他研究了一輩子，從黑髮研究到白髮，從壯年研究到老年。他在西北的戈壁灘上見過，在北方的山洞裡見過，在海邊的沙灘上也見過。他從來沒有見過這麼多字，這麼密，這麼整齊。
“林夜。你知道這上面寫的是什麼嗎？”
“不知道。”
“它寫的是——他們不是被選中的，是自己站起來的。一代一代，一世一世，接力了一萬年。血放完了，火滅了，人死了。但勇氣還在。埋在這裡。等後來人挖到。以後的人，你們不要怕。”
方知遠的聲音很輕，他的手指在石板上慢慢滑過，從第一個字摸到最後一個字。
林夜蹲在他旁邊，看著那些字。他不認識，但他知道它們寫的是什麼。方知遠告訴他了。他記住了。他伸手摸了摸那些字，從第一個摸到最後一個。刻痕很深，一萬年了，還是這麼深。他把手縮回去，放進口袋裡。口袋裡有一顆棗核，他握住了它。
方知遠把石板上的字拓了下來。他把宣紙鋪在石板上，用拓包蘸了墨，一下一下地拓。拓包拍在宣紙上，發出啪啪的聲響。他拓得很慢，拓完一個字，再拓下一個字。拓完一行，再拓下一行。拓完了一整塊石板，他把宣紙揭下來，放在旁邊晾著。
林夜拿起鎬頭，繼續挖。他把石板旁邊的灰剷掉，灰很厚，一鍬下去，剷起一大片。他鏟了很久，鏟到胳膊酸了，手磨破了。方知遠蹲在旁邊，用手電筒照著灰層。灰層的顏色在變，從黑色變成深灰色，從深灰色變成淺灰色。淺灰色的灰層裡夾著白色的顆粒，很小，比芝麻還小，不仔細看根本看不到。他把白色的顆粒捏起來，放在舌尖上嚐了一下。沒有味道。他用手指捻了捻，顆粒碎了，是骨頭。
“林夜。有骨頭。”
林夜停下來，蹲下來，用手電筒照著灰層。灰層裡夾著白色的顆粒，很多，密密麻麻的。他用手扒了扒，扒出一塊骨頭，很小，只比棗核大一點，是碎的，不知道是什麼部位的。他把骨頭放在手心裡，翻來覆去地看。骨頭很白，很輕，像紙。他把骨頭放回去，繼續挖。
方知遠把骨頭撿起來，裝進密封袋裡，在袋子上寫了編號和深度。他把密封袋放進揹包裡，拉好拉鍊，繫好繩子。他把宣紙也收起來，夾在筆記本里，筆記本合上，放回揹包裡。
那天晚上，方知遠一個人坐在石板上。月光照不到洞底，洞裡很黑。他開啟手電筒，照著石板上的字。那些字在光柱中忽明忽暗，像是在呼吸。他把手電筒關掉，在黑暗中坐了很久。
林夜從洞口爬下來，站在方知遠旁邊。他沒有說話，只是站在那裡。
“林夜。我們挖到了。”
“挖到了。”
“一萬年前的人，他們把血放幹了，澆在火裡。火滅了，灰飛了，落在這裡。一層一層，積了一萬年。他們把字刻在石板上，把骨頭埋在灰裡。做這些不是為了自己，是為了以後的人。我們挖到了。我們看到了。”
方知遠的聲音在洞裡迴盪，越來越遠，越來越小，像是一萬年前的人聽到了。
