棗樹發芽以後，日子開始過得快了。
嫩芽一天一個樣。昨天還是米粒大小，今天就成了綠豆大小，明天就是黃豆大小。綠顏色也一天比一天深，從嫩綠變成淺綠，從淺綠變成翠綠。到了三月底，棗樹上掛滿了葉子，葉子小小的，密密的，把枝頭遮得嚴嚴實實。陽光從葉子縫裡漏下來，在地上灑了一片碎金。
林夜每天早上去巷口站一會兒，然後回來站在棗樹下，抬頭看著那些葉子。他看得不認真，就是看，看了就回去。蘇沐晴問他看到什麼了，他說沒看到什麼，就是葉子。蘇沐晴笑了，說沒看到什麼你還看。林夜想了想，說就是因為沒看到什麼才看。
蘇沐晴不懂，但她沒有追問。她現在學會了一件事——不追問。林夜說的話，有些她能懂，有些她不懂。能懂的就聽著，不懂的也聽著。聽完了，該幹什麼幹什麼。林夜不需要她懂，她也不需要全懂。兩個人待在一起，不說話也不難受，這就夠了。
四月初，方知遠又從北方打來電話。
“林夜，你必須來一趟。”
方知遠的聲音很激動，說話的時候喘著粗氣，像剛跑完長跑。他說他在北方的山洞裡發現了一面牆，牆上刻滿了字。不是符號，是字。一萬年前的字。他能認出一些，但大部分認不出來。他需要林夜來，需要林夜的血。
“我的血？”林夜問。
“對。你的血裡有夜之主的氣息。這些字可能是用夜之主的力量寫的，只有同源的血才能啟用。”
林夜沉默了很久。他看著窗外的棗樹，棗樹的葉子在風裡沙沙地響。他想起了夜之主殘識消散前說的那句話——你們不用怕了。那句話他記了很久，每一個字都記得。有時候半夜醒來，他會在心裡默唸那句話，念一遍，再念一遍，唸到天亮。
“方教授。”
“嗯？”
“我去了，然後呢？”
方知遠愣了一下，沒有回答。
林夜又問：“那些字看懂了，然後呢？”
方知遠還是沉默。過了很久，他說：“我不知道。但我研究了一輩子，就想知道那些字寫的是什麼。你不想知道嗎？”
林夜想了很久。他說：“想。”
“那就來。”
“等棗熟了。”
方知遠在電話那頭笑了。他笑得很奇怪，不像笑，像哭。他說：“行。我等。等棗熟了。”
林夜掛了電話。蘇沐晴站在他身後，手裡端著一杯水。她把水遞給他，他接過來，喝了一口。水是溫的，不燙也不涼。
“你真的等棗熟了才去？”蘇沐晴問。
“嗯。”
“那還得等好幾個月。”
“我知道。”
“方教授等得了嗎？”
林夜沒有回答。他端著水杯，走到窗戶前，看著窗外的棗樹。棗樹的葉子綠了，棗花也開了。黃綠色的，小小的，藏在葉子後面，不仔細看根本看不到。他聞到了棗花的味道。很淡，很輕，像是從很遠的地方飄來的。他聞了很久，聞得鼻子都酸了。
他想起很多年前，他也是這樣站在棗樹下，聞著棗花的味道。那時候阿念還活著，小鏡還活著，白夜還活著。他們都站在棗樹下，都在笑。他以為那樣的日子會很久，久到永遠。但永遠很短，短得他還沒來得及記住他們的臉，他們就走了。
。下樹棗在站又他在現
。裡這在也它，了來人。裡這在還它，了走人。久得活人比它。去下長直一會還，年多道知不了長裡這在它。裡這在就樹棗為因是，舊念他為因是不。花棗著聞，樹棗著看，裡這在站是還他但。下留遠永會不也的了來，來回會不的了走。了來人些有，了走人些有。些一了換人的下樹在站但。道味個那是還花棗。樹棗棵那是還樹棗
。片信明張六第了來寄暗林，旬中月四
”。找在我。過到看前以他，頭石的黑有還里海，說頭劉老。藍麼那是還天，大麼那是還浪“：著寫面背片信明。飛在鷗海隻幾有上面海，藍很天，大很浪。海片那的魚打年當頭劉老，海的方北。海片一是上片信明
。水海了到像，的涼涼來起，很片信明。海片那了指手用，上子桌在放片信明把夜林
。去下嚥才，了化糖到含，久很了含，裡進塞，開剝紙糖把他。買他給也晴沐蘇，的他給林。兒哪到吃兒哪到走，糖著裝是總裡袋口，了糖吃改就後以菸戒他。糖顆一著拿裡手，面對他在坐軍鐵趙
”？了片信明寄又暗林“
”。嗯“
”？麼什的寫“
。齒牙顆一像，的白白，角一了出糖的裡候時的笑他。了笑，看了看軍鐵趙。他給遞片信明把夜林
”。鑽里海往歡喜就子輩這，子小這“
”。頭石的黑有里海說他“
”。扯胡是定一不，來看在現。的扯胡是為以我。過說也前以頭劉老“
。來出手把，兒會一了，片信明些那了他。的鼓鼓，起一在疊，了片信明張幾好有經已裡袋口。裡袋口進放片信明把夜林。夜林給還片信明把軍鐵趙
”。隊趙“
”？嗯“
”？麼什是人夜守，說你“
。的想麼怎是軍鐵趙道知想，問想是就他。案答的刻深很個一等在像不也，題問的難很個一問在是像不，靜平很臉的夜林。久很了看，夜林著看他。下一了愣軍鐵趙
”。了想麼這不我來後。殺能打能，力能有，賦天有。人的中選被些那是人夜守，得覺前以我“：說才了完嚼，嚼地嘣嘎嘣嘎，了碎咬糖的裡把他。久很了想軍鐵趙
”？想麼怎你那“
”。人的跑不些那是就人夜守“
。他著看夜林
”。了跑不就，了想們他？辦麼怎事的後？辦麼怎人的後，了走跑。跑想不是們他，怕不是不們他。人的跑些那著看，地原在站們他。跑不，人個幾麼那有總但。了死的慢得跑，了活的快得跑。慢得跑人的有，快得跑人的有。跑都家大，候時的事出“：說軍鐵趙
。到看次一第是像，手雙那著看地去覆來翻他。泥有還裡甲指，糙很手的他。手的己自著看，頭下低他。了低音聲，著說著說軍鐵趙
