方知遠哭夠了以後，從地上站起來，拍了拍膝蓋上的土，走到林夜面前。
“你剛才說，你看到了什麼？”
林夜看著他，沉默了幾秒。
“手。”
“手？”
“很多手。在刻字的手。”
方知遠愣了一下，然後從口袋裡掏出筆記本，翻開新的一頁，把筆遞給林夜。
“畫出來。”
林夜看著那支筆，沒有接。
“我不會畫。”
“那你說，我畫。”
林夜想了想，開口說：“那些手很粗糙。指甲裡全是泥。有的手在抖，但刀沒有歪。有的手上有傷，傷口還沒好，還在滲血。他們不管，繼續刻。”
方知遠飛快地在筆記本上記著，筆尖劃得紙沙沙地響。
“還有呢？”
“有老人的手。骨節很大，皮膚很皺，像樹皮。有女人的手。比男人的手小，但一樣有力。還有孩子的手。”
方知遠的筆停了一下。
“孩子？”
“有孩子的手。很小，握不住刻刀，就兩隻手一起握。刻得很慢，刻一筆要歇一下。但他刻完了。刻完了自己的名字。”
方知遠沒有說話。他低下頭，繼續記。
林夜繼續說：“他們刻的時候不說話。但他們的手在說話。每一刀都在說一句話——我在這裡。我沒有跑。我記得他們。他們也記得我。”
方知遠記完了，放下筆，看著自己記的那些字。他看了很久，然後把筆記本合上，抱在懷裡，像抱著一個很重的東西。
“林夜。”
“嗯。”
“你還看到了什麼？除了手。”
林夜閉上眼睛。那些畫面又回來了，比剛才更清楚，更具體。他看到了那些人的臉，不是一張，是很多張，一張接一張地閃過，像翻書一樣快。
“我看到了他們的臉。很年輕，很老，都有。他們的眼睛很亮。不是普通的那種亮，是那種——你知道自己要死了，但還是想做點什麼的那種亮。”
方知遠沒有記，只是聽著。
“他們不怕死嗎？”高遠在旁邊問。
。遠高著看，睛眼開睜夜林
”。怕“
”？裡那在站還麼什為那“
。了來起站們我——話句那的上頭石在刻人些那前年萬一了起想他。在然當我——話句那的說晴沐蘇下樹棗了起想他。了怕用不們你——話句那的說前散消識殘主之夜了起想他。人的跑不些那是就人夜守——話的說軍鐵趙了起想他。久很了想夜林
”。事的做能己自做，著看，著站。著站能只就那。了不躲也躲。掉不跑也跑“，說夜林”。用沒也了怕為因“
。了默沉遠高
。念地字個一字個一，著指手用，字行那的來出譯翻前之到翻，開翻本記筆把遠知方
”。了。來。起。站。們。我“
。裡氣空進釘字些這把地力用在是像，重很得念都字個一每，慢很得念他
”。人的來出念話句這把們他替，後年萬一是只我。的說們他是，的說我是不話句這。的來起站己自是，的中選被是不們他。話句這說在都，字名個一每的上牆面這。的說人有所是。的說人個一是不，話句這“
。來出了吐西東的年十幾口在把是像，氣口一了出長，完說遠知方
。睛眼眨在是像，暗忽明忽裡電手在字些那，牆石過掃柱，筒電手啟開遠高。巨的上地在趴隻一像，長老得拉子影的篷帳。了濃更長更子影的上坡山，些一了沉西往又太
。說遠高”。吧山下先，了黑快天，授教方“
”。兒會一待再我。下先們你“。頭搖了搖遠知方
”。了天幾好了待上山在經已你，授教方“
”。累不我“
”？認著接誰字些這？挖著接誰牆面這，了下倒裡這在是要你“，定堅很氣語的遠高”。累的你，累不你“
。頭點了點於終，久很了看，牆石面那著看他。話出說沒但，駁反想，張了張遠知方
”。山下。好“
。面前晴沐蘇在走羽墨和林，面前他在走晴沐蘇，面後最在走夜林。他扶備準時隨，邊旁遠知方在走遠高。氣來下停要就步幾走，面後他在走遠知方。穩很，慢很，步一步一，樣那是還，面前最在走杖柺著拄頭劉老。走下往路的時來著沿人行一
。蟲火螢像，去晃來晃上路山的黢黢黑在點個幾。面前著照，機手了出掏也林。路的下腳著照，能功筒電手啟開，機手出掏晴沐蘇。走難很路山，了黑快天
。了黑全完經已天，候時的子村到回
