老劉頭家的院子裡亮著燈，燈光從窗戶裡透出來，黃黃的，暖暖的。老劉頭推開院門，先進去了，過了一會兒端著一盆水出來，放在院子裡的石桌上。
“洗洗手，洗洗臉。飯好了，一會兒就吃。”
林夜走到石桌旁邊，把手伸進盆裡。水很涼，涼得他手指頭髮僵。他洗了手，又洗了臉，水珠順著下巴往下滴。他用袖子擦了擦，站在院子裡，看著天上的星星。
北方的星星比華東的多，密密麻麻的，像撒了一把碎銀。天很低，星星很近，像是伸手就能摸到。他看了很久，看得脖子都酸了，也沒有低下頭。
蘇沐晴走到他旁邊，也抬起頭看星星。
“好多星星。”
“嗯。”
“在華東看不到這麼多。”
“華東太亮了。燈太多。這裡沒有燈，星星就出來了。”
蘇沐晴靠在他肩膀上，也看著那些星星。兩個人站在一起，誰都沒有說話。風吹過來，院子裡那幾棵西紅柿的葉子沙沙地響。青澀的味道在空氣裡散開，很淡，很難形容。
林陽從屋裡跑出來，手裡端著一碗麵。麵條很粗，湯很寬，上面飄著幾片青菜和一個荷包蛋。他把碗遞給林夜。
“哥，吃。劉叔做的。他說他年輕的時候在海邊打魚，最會做的就是面。”
林夜接過碗，低頭聞了聞。面的味道很香，是那種很樸素的香，沒有很多調料，就是面香、蛋香、青菜香。他拿起筷子，挑了一筷子面，放進嘴裡。面很筋道，嚼起來很勁道。湯很燙，燙得他舌頭疼，但他沒有吐出來，嚥了下去。
“好吃嗎？”林陽問。
“好吃。”
林陽笑了，跑回去又端了一碗出來，遞給蘇沐晴。蘇沐晴也嚐了一口，點了點頭，說“好吃”。林陽又跑回去，自己也端了一碗，蹲在臺階上，稀里呼嚕地吃。
墨羽沒有吃麵。她坐在院子角落的石墩上，就著屋裡透出來的燈光，在畫板上畫著什麼。她畫得很急，鉛筆在紙上刷刷地響，像是在追什麼東西，怕追不上。
林夜端著麵碗，走過去，站在她身後，看了看她畫的畫。
畫的是那面石牆。
不是完整的那面牆，是一小塊。一塊石頭上，刻著幾個字。墨羽把那幾個字畫得很仔細，一筆一筆地臨摹，連刻痕的深淺都畫出來了。她畫完一個字，停下來看了看，又改了改，再畫下一個。
“墨羽。”
“嗯。”
“你畫這些字幹什麼？”
墨羽放下筆，抬起頭看著他。她的眼睛在燈光裡很亮，像那面牆發過光之後的那些字。
“我想記住它們。”
“記住它們？”
“方教授說，這些字會風化，會消失。總有一天，它們會變成什麼都沒有。我想在它們消失之前，把它們畫下來。畫下來了，就不會消失了。”
林夜看著她，看了幾秒，沒有說話。他把碗放在石墩旁邊，蹲下來，看著那些畫。墨羽畫了很多張，有的畫的是整面牆，有的畫的是區域性，有的畫的是單獨的一個字。她畫得很認真，每一個筆畫都描了很多遍，描到滿意才畫下一個。
。問夜林”？了久多了畫你“
”。了畫始開就天一第的牆面這出挖授教方從“
”？了張多了畫“
”。張七十四“。數了數，板畫翻了翻羽墨
”？久多畫要還“
。想了想，牆石的完畫沒還面那著看羽墨
”。畫直一以可我。係關沒但。張千幾，張百幾畫要能可。多很字，大很牆面這。久很能可。道知不“
。星星看頭起抬又，間中子院到走，上桌石在放碗把他。了完喝也湯，了完吃面的下剩把，來起端碗麵把他。問再有沒夜林
。近麼那，麼那，多麼那是還星星
。了失消會不就，了來下畫——話句那的說羽墨起想他
。對得說羽墨得覺他
。了失消會不就，了來下畫
。了失消會不就，了來下寫
。了失消會不就，了住記
。跑有沒們他，過站們他，過活們他——明證想們他為因是而，住記人被想們他為因是不，記忘被怕們他。記忘被怕們他為因是，上頭石在刻字名把，人些那前年萬一
。手的己自著看，頭下低夜林
。容個31第麼什是他為因是不，瞳之夜有他為因是不，量力的別特麼什有他為因是不。的樣一是手些那和他，得覺他但。字個一過刻上頭石在有沒，刀刻過握有沒來從他。泥有沒也裡甲指，糙不手的他
。跑有沒也他為因是而
。了跑不就，了想他。西東的下不放他有後，事有後，人有後他。了不跑他為因是，敢勇他為因是不。過跑有沒就他，始開天那的人夜守為定決他從，始開天那的死念阿從，始開天一第從
。舞跳在人多很像，去搖來搖上地在子影。晃了晃著跟也，晃了晃燈的裡子院，來過吹風
。久很了看，子影些那著看，裡那在站夜林
。屋了進，轉他後然
