火車站的候車廳還是那麼空。離發車還有一個多小時，林夜找了一個靠窗的位置坐下，把揹包放在腳邊。蘇沐晴去洗手間了，林陽去買零食了，墨羽坐在對面，開啟畫板，在畫候車廳裡的人。
林夜看著窗外。窗外是鐵軌，鐵軌很長，延伸到遠方。他看著那些鐵軌，想起了上次坐火車來的時候，在火車上聽到的那個聲音。那個念符文的聲音，從很遠的地方傳來，很輕，很細，像有人在唱歌。
他閉上眼睛，仔細聽。
沒有聲音。
只有火車站的廣播，有人在唸車次和站名。只有小孩的哭聲，有人在哄。只有行李箱的輪子碾過地面的聲音，咕嚕咕嚕的，很遠。
他睜開眼睛，從口袋裡掏出方知遠給他的那張拓片。拓片上的兩個字，守夜。他把這兩個字看了很多遍，每一遍都看得不一樣。第一遍覺得這兩個字很重，重得像一座山。第二遍覺得這兩個字很輕，輕得像一口氣。第三遍覺得不重也不輕，就是兩個字。兩個字加在一起，是一個名字。
守夜人。
一萬年前的人，把他們自己叫做守夜人。不是因為有人命令他們，不是因為有人選中他們，不是因為有人給他們發工資、配武器、定等級。是因為他們站在夜晚裡，手裡舉著火把，看著那些從人心裡醒來的東西。他們沒有跑。他們守在那裡。
林夜把拓片疊好，放回口袋裡，貼著那顆棗核。
蘇沐晴從洗手間回來了，坐到他旁邊，看了一眼他的口袋。
“又在摸那顆棗核？”
“嗯。”
“你還留著呢？”
“留著。”
蘇沐晴沒有說什麼。她知道那顆棗核對林夜意味著什麼。那不是一顆普通的棗核，那是阿念留下來的。阿念死了，棗核還在。棗核在，阿念就沒有完全消失。
“林夜。”
“嗯。”
“你說阿念現在在哪？”
林夜看著窗外。窗外有一個清潔工在掃站臺，掃帚在地上劃拉，發出沙沙的聲音。他看了很久，開口說：“不知道。但我覺得她沒有消失。她變成了別的東西。變成了風，變成了光，變成了棗樹上的葉子。”
蘇沐晴握住他的手，沒有說話。
林陽抱著一堆零食跑回來了。薯片，餅乾，飲料，還有幾根火腿腸。他把零食堆在座位上，自己坐在上面，拆開一包薯片，咔嚓咔嚓地吃。
“哥，吃。”
林夜拿了一片，放進嘴裡。薯片鹹鹹的，脆脆的，嚼起來很響。他嚼著嚼著，忽然笑了。
林陽看到他笑了，愣了一下。“哥，你笑什麼？”
“沒什麼。”
“你肯定笑了。我看到了。”
林夜把薯片嚥下去，看著林陽。林陽的臉圓圓的，紅撲撲的，嘴角還沾著薯片的碎屑。他看著這張臉，想起了很多年前，林陽還很小的時候，也是這樣吃薯片，吃得滿臉都是。
“林陽。”
”。嗯“
”？嗎福幸你得覺你“
”。的好。跑到能，畫畫能，片薯吃能。家大有，隊趙有，羽墨有，姐姐蘇有，哥有。吧福幸“：說，天半了想，片薯著嚼他。了住問題問個這被林
”。的好“。頭點了點夜林
。了來出畫都紋皺條一每的上臉人老把，細仔很，慢很得畫。盹打在是像，頭著低，裡落角的廳車候在坐，杖柺著拄，了白全髮頭，人老個一——人個那的裡廳車候畫在。話對的們他與參有沒羽墨
。人的車等：字的小很行一了寫角畫在，後以完畫
。睛眼上閉，裡懷在抱，上合板畫把
”。票檢始開車列次025K的城海往開“。了響播廣
。下腋在夾板畫把，來起站羽墨。子袋著拎，裡子袋進塞食零的下剩把林。包起拎，來起站晴沐蘇。灰的上服拍了拍，包揹起背，來起站夜林
。口票檢向走人個四
。口票檢了進走，頭過轉他後然。人老的盹打裡落角個那眼一了看，子椅的著空些那眼一了看，廳車候眼一了看頭回他。面後最在排夜林
。了開車火
。了了不走就頭回，頭回別——話句那的說頭劉老了起想，景風的退後往些那著看夜林。退後往直一，退後往，退後往在都西東的有所。野田，房樓，樹，草雜，軌鐵，臺站。退後往始開景風的外窗
。頭回有沒他
。樹棵一像，杖柺著拄，裡那在站還頭劉老，道知他但
