在東海待了五天，林夜每天都下水。不是去神殿，是去遺蹟的其他地方。周潛帶著他和蘇沐晴，在廢墟里慢慢地遊，一條街一條街地看，一座房子一座房子地看。他們拍了很多照片，也畫了很多張圖。方知遠在船上對著那些照片和圖紙，一點一點地復原這座萬年前的城市。
“這不是一座普通的城市。”第四天的時候，方知遠指著圖紙上的一個區域說，“這裡是居住區，這裡是市場，這裡是學校。一萬年前的人在這裡生活，在這裡工作，在這裡養孩子。他們不是士兵，不是守夜人，就是普通人。”
林夜看著圖紙上的那些格子，一個個小小的方塊，密密麻麻地排列著。每一個方塊都是一間房子，每一間房子裡都住過人。那些人在一萬年前活著，吃飯，睡覺，吵架，和好，生孩子，養孩子，變老，死去。他們不知道一萬年後會有一個人從海底來看他們的房子。
“方教授，牆上有沒有寫，這座城市為什麼沉到了海底？”
方知遠翻著照片，找到了其中一張。那面牆上刻著一些字，比別的字大，比別的字深。
“寫了。不是沉下去的，是被淹的。一萬年前，海平面上升，城市被水淹了。人走了，城留下了。”
“他們去哪了？”
“不知道。可能去了更高的地方，可能去了更遠的地方，可能死了。”方知遠的聲音很低，“一萬年了，他們去了哪裡，沒有人知道。但城留下了。”
林夜看著那張照片，看著那些字。他不認識那些字，但他能感覺到那些字的分量。那些字很重，重得像一座山。它們在那裡，在一萬年前的石牆上，告訴後來的人——我們在這裡住過，我們在這裡活過。
第五天的時候，林夜最後一次下水。
這一次他沒有去神殿，也沒有去廢墟。他一個人游到了城市的最邊緣，那裡有一道很陡的斜坡，斜坡下面是更深的海，黑漆漆的，看不到底。他停在斜坡邊上，用手電筒照著下面。光柱射進黑暗裡，被吞沒了，什麼都沒有照亮。
他站在那裡，看了很久。
左眼開始發脹，不疼，就是脹。像有什麼東西在裡面膨脹，撐得眼眶有些緊。他沒有閉眼，也沒有用手去揉，就那樣讓它在脹。過了一會兒，脹感消失了，左眼看東西變得不一樣了。不是更清楚了，是更深了，他能看到黑暗中有東西。
不是海底的地形，是別的東西。是光，很微弱的光，像星星一樣，在很深很深的地方閃爍著。那些光排成一個圓圈，圓圈的中心有一個更亮的光點，像一顆心臟在跳動。
林夜盯著那些光，看了很久。他想起了神殿裡的那個巨人，想起了那雙閉著的眼睛，想起了眼皮下面轉動的眼球。那個巨人在看著他，一直在看著他，即使他離開了神殿，即使他游到了城市的最邊緣，那個巨人還在看著他。
左眼裡有一個聲音響了起來，很輕，很細，像是從很遠的地方傳來的。
“你看到了嗎？”
林夜沒有回答。
“那是另一個世界。我的世界。”
林夜握緊了手電筒，指節泛白。
“一萬年前，我從那裡來。來到你們的世界。你們的世界很亮，很吵，很多人。我的世界很暗，很安靜，只有我一個人。我待了很久，久到忘了時間。我不想待了，就來了這裡。”
林夜的嘴唇動了動，終於開了口。聲音在水裡悶悶的，像是在瓶子裡說話。
“你來這裡幹什麼？”
“看看。看看你們是怎麼活的。”
“看了以後呢？”
那個聲音沉默了很久，久到林夜以為它消失了。然後它又響了，還是那麼輕，那麼細。
“你們活得很累。但你們不想死。我不想活，但死不了。所以我們不一樣。”
林夜站在那裡，手電筒的光柱照著那片黑暗。那些光點還在，一閃一閃的，像星星。他想起了北方那面石牆上的字——它們從黑暗中醒來。不是從外面來的，是從裡面醒來的。詭異不是從另一個世界來的，是從人心裡醒來的。
。了來著跟就異詭，了來它。的來界世的人個一它有只、靜安很、暗很個那從，的來界世個一另從是它。是主之夜但。的來面外從是不實確異詭。的錯是也。的對是音聲個那
。說夜林”。去回你“
。答回有沒音聲個那
”。你迎歡不裡這。去界世的你回你“
。吸呼像得輕，輕都前之比次一這，了響又音聲個那後然。了走它為以夜林到久。默沉的久很。默沉
”。了關門。了去不回“
。下一了手的夜林
