華東分部，同一天。龍飛的人撤走後，院子裡安靜了下來。風吹過光禿禿的棗樹枝，發出嗚嗚的聲音，像是在哭。林夜站在樹下，手裡還握著那個錄音筆，手指因為用力而泛白。穆薩。那個在露臺上跟他說“沉默是一種力量”的人。那個在宴會上一句話沒說、只是給了他一個擁抱的人。那個在投票時投了反對票、幫林夜擋住了史密斯提案的人。
林夜閉上了眼睛。腦子裡浮現出穆薩的臉——深色的皮膚，深陷的眼窩，臉上縱橫交錯的疤痕。那雙眼睛總是半閉著，像是在看很遠的地方。林夜想起穆薩在露臺上說的話：“沉默是一種力量。不是因為不說話就不會犯錯。是因為不說話的時候，別人才會開始想你會在什麼時候說話。”穆薩自己就是沉默的高手。他從不主動說話，從不主動表態，從不主動站隊。在峰會上，他永遠坐在最後一排，永遠閉著眼睛，永遠不參與爭論。沒有人知道他在想什麼，沒有人知道他在做什麼，沒有人知道他是誰。
但他的沉默不是力量，是偽裝。林夜睜開眼睛，看著手裡的錄音筆。方建明說得對——那個人，他認識。不只是在峰會上見過，他說過話，他給過擁抱，他讓林夜覺得“這個人是好人”。他的擁抱很緊，很短暫，像父親抱兒子。林夜當時覺得那是理解，是支援，是無聲的鼓勵。現在想起來，那也許是告別——一個知道自己會被發現的人，在跟最後一個值得告別的人告別。
陳國棟從基地裡走出來，站在林夜旁邊。他看著光禿禿的棗樹，沉默了很久。
“你恨我嗎？”他問。
林夜轉過頭。“恨你什麼？”
“恨我沒有早告訴你。”
林夜想了想。“不恨。”
“為什麼？”
“因為早告訴我，我不會信。”
陳國棟苦笑了一下。“你現在信了？”
“信了。”
陳國棟點了點頭，沒有再說話。兩個人站在棗樹下，像兩棵也在等冬天的樹。風吹過來，他們的衣角被吹起來，又落下去。
“陳國棟。”林夜開口。
“嗯。”
“你為什麼要幫我？”
陳國棟沉默了一下。“因為我欠方建明的。他死之前，讓我做一件他活著的時候不敢做的事——把真相說出來。”
“他為什麼不敢？”
“因為他怕。怕龍飛，怕穆薩，怕那些他得罪不起的人。”陳國棟的聲音很低，“他不是壞人，他是懦弱的人。他做了錯事，但他知道自己做了錯事。他想贖罪，但他沒有勇氣。”
“你有勇氣？”
陳國棟看著他。“也許。也許只是活夠了。”
林夜沒有說話。他把手伸進口袋，摸到了方建明的那封信，摸到了那張偷拍的照片，摸到了那個錄著穆薩聲音的錄音筆。這些東西很小，很輕，但它們裝著太多人的命——華東分部第一批成員的命，方建明的命，也許還有陳國棟的命。
“陳國棟。”
“嗯。”
“龍飛會怎麼處置你？”
陳國棟沉默了一下。“不知道。也許關起來，也許殺了，也許留著當籌碼。”
“你怕嗎？”
“怕。但怕也沒用。”
。事的對件一了做，前之死至但，死會己自道知他——命認是，希是不亮種那但，的亮是還睛眼的他。床河的涸乾道道一像，深很得照紋皺的他把，上臉的棟國陳在照。他著看夜林
”。棟國陳“
”。嗯“
”。你謝謝“
。了過笑樣這有沒久很經已他。笑的心自發、的正真是，笑冷是不，笑苦是不。了笑後然，下一了愣棟國陳
”。己自我為是，你為是不。謝用不“
”。事的對做在，人的事錯做個一。人個一是只他“。聲一了又羽墨”。人好是不也他“。聲一了羽墨”。人壞是不他“。羽的它了，手出夜林。朵耳的他啄了啄喙用，上膀肩的夜林在落，來下飛上枝樹從羽墨。口門在失消影背的他著看，下樹棗在站人個一夜林。地基了回走轉他
。方遠著看地靜安，上膀肩的夜林在蹲是只它。再有沒羽墨
。室公辦了到夜林把軍鐵趙，晚傍
”。話電了打飛龍“
”？麼什說“。來下坐夜林
”。留扣權無部分東華。置部總由該應，人的部總是棟國陳，說他“，點有沒，裡在叼煙把軍鐵趙”。事的棟國陳說“
”？說麼怎你“
