十一月十八日，中午。帝都，研究設施附近的小旅館。
蘇沐晴坐在床沿上，手機螢幕亮著，顯示著方默發來的訊息：“林夜說今天不要來。他說今天這裡會不安全，不想你受傷。”
她看著這行字，看了很久。方默的措辭很剋制，沒有加任何自己的判斷，只是轉述。但蘇沐晴能從這行字裡讀出林夜的語氣——平靜的，剋制的，不帶任何感情色彩的。林夜越是這樣說話，事情就越嚴重。她太瞭解他了。
她把手機放下，站起來，走到窗前。窗戶朝北，能看到遠處研究設施的灰色輪廓。那棟建築在正午的光線下顯得更加陰鬱，像一塊巨大的灰色墓碑，矗立在城市邊緣。她已經在那裡站了五天，從早到晚，風雨無阻。今天林夜說不要來。
蘇沐晴轉過身，看著房間。房間很小，床很窄，牆上的桌布翹起了角。床頭櫃上放著一杯涼透的水，和一本她翻了一半的小說。她在想一個問題：去，還是不去？
林夜說“不要來”，是因為他擔心她的安全。她知道這一點。但她來這裡，不是因為她覺得林夜需要她保護，是因為她不能讓林夜覺得他是一個人。如果今天她不去了，林夜會怎麼想？他會想：蘇沐晴是不是放棄了？蘇沐晴是不是害怕了？蘇沐晴是不是覺得我出不來了？他不會說出口，他甚至不會承認自己在這麼想。但那種想法會像一根刺，紮在他心裡，拔不出來。
蘇沐晴拿起手機，給方默回了一條訊息：“告訴他，我會在。”
傳送鍵按下去的那一刻，她感覺到了一種很奇怪的平靜。不是妥協，不是固執，是決定。就像林夜說“明天，我會走出去”一樣，她說“我會在”。不是為了改變什麼，不是為了影響什麼，只是為了讓林夜知道——不管發生什麼，她不會走。
她拿起外套，走出房間，下樓，穿過馬路，朝那扇灰色的鐵門走去。風很大，吹得她的頭髮往後飛，吹得她的外套獵獵作響。她把拉鍊拉到最上面，縮了縮脖子，但沒有停下腳步。
她走到馬路對面，靠著那根路燈杆，站定了。
鐵門關著。警衛站著，像兩根柱子。沒有人出來，沒有人進去。一切都和昨天一樣，和前天一，樣和大前天一樣。但她不一樣了。因為她知道今天會發生一些事，一些林夜不想讓她看到的事。但她還是來了。因為她答應過他——“我等你。”不是“等你有空”，不是“等你方便”，是“等你”。不管多久，不管發生什麼。
下午一點。研究設施，B211房間。
林夜被帶出房間的時候，走廊裡的燈比平時更亮，亮得刺眼。兩個技術員走在他前面，兩個走在他後面，像一個押送佇列。沒有人說話，只有腳步聲在空曠的走廊裡迴盪。
經過B210的時候，林夜看了一眼那扇門。門關著，門縫下沒有光。白鴉不在那裡了。她去哪裡了？在準備今天晚上的行動？還是已經離開了設施？他不知道。但他知道一件事——白鴉不會走遠。她說過“白夜在準備了”，她說過“三天”，她會在該出現的時候出現。
經過B207的時候，林夜又看了一眼。門還是關著的，門縫下依然沒有光。那個曾經住過人的房間，現在已經空了。他不知道住過的是誰，也許是白鴉，也許是別人，也許是周文遠佈置的一顆棋子。不重要了。今天之後，他不會再看到這些門，這些編號，這些白色的牆壁。
他走進大廳。
燈全亮了，比昨天更亮。圓形裝置在金屬床上方緩慢旋轉，符文的光芒從白變藍，從藍變紫，像一朵緩緩盛開的花。金屬床上的綁帶已經解開了，鋪在床的兩側，像兩隻張開的手臂。電極整齊地排列在金屬託盤上，每一個都連線著不同顏色的電線。
周文遠站在控制檯前，手裡拿著平板電腦。看到林夜進來，他抬起頭，表情平靜，冷漠的那種平靜。他的眼睛下面有黑眼圈，昨晚沒有睡好，也許是因為緊張，也許是因為興奮。
“林夜。”周文遠說，“第三階段測試，準備好了嗎？”
林夜走到金屬床邊，停下來，看著周文遠的眼睛。那雙眼睛裡沒有恐懼了，至少看不出來了。周文遠已經把恐懼壓了下去，用冷漠蓋住了。但在冷漠的下面，林夜還是能看到一點東西——不是恐懼，是期待。像一個孩子等待拆開禮物，那種純粹的、不帶任何雜質的期待。
林夜說：“準備好了。”
他躺到床上。技術員走過來，把電極貼在他的太陽穴、手腕、胸口、腳踝上，然後用綁帶把他的手腕、腳踝、腰部和胸部固定在床上。綁帶比上次更緊，勒得他的皮膚髮疼。他沒有掙扎，沒有抱怨，只是看著上方的圓形裝置，看著那些旋轉的符文。
周文遠走回控制檯前，按下按鈕。
“第三階段測試，開始。第一級，身體壓力和精神壓力同時施加。”
圓形裝置開始旋轉，速度比之前更快，聲音比之前更大。符文的光芒從紫色變成了紅色，像血。林夜感覺到一股壓力從上方壓下來，和第二階段一樣，但這一次多了一種東西——不是疼痛，不是壓迫，是一種很難描述的感覺，像有人在他的腦子裡翻找東西，翻他的記憶，翻他的情感，翻他最不想被人看到的那些角落。
他的身體在抗拒，肌肉繃緊，手指攥成拳頭。但他的意識沒有抗拒，他讓它翻，讓它找，讓它看。因為他沒有什麼可藏的。他的記憶都在那裡——老劉頭的棗樹，趙鐵軍的訓練，蘇沐晴的笑容，陳國棟的背影。這些都不是秘密，這些都是他活著的原因。
“第一級，透過。第二級。”
壓力加倍了。腦子的翻找變成了撕扯，像有一隻手在他的記憶裡亂抓，把那些畫面撕成碎片，再拼成新的畫面。他看到了老劉頭，但老劉頭在哭。他看到了趙鐵軍，但趙鐵軍在流血。他看到了蘇沐晴，但蘇沐晴在轉身離開。假的。他知道這些都是假的，是裝置在他腦子裡製造的幻覺。但他控制不了自己的情感，他看到蘇沐晴轉身離開的時候，心臟還是疼了一下。
”。級三第。過，級二第“
。義意有沒，量重有沒，向方有沒，葉落片一像，浮漂中暗黑在識意的他？是不都麼什是還？品驗實是？人夜守是？容的瞳之夜是？夜林是。了誰是己自道知不他。去進了吸都知認份的有所、的有所、憶記的有所他把，黑個一像，噬吞了變扯撕的子腦。倍加次三第力
”。級四第。過，級三第“
。容的來出造創被個一，產的好計設個一，品驗實個一是他。過在存有沒來從是，他了棄拋是不母父的他。的來出生被是不，的來出造製被是他。相真的對面敢不直一他個那，譯翻的遠知方，字文的上牆石。話句這是又”。的造們我是你“：說音聲個那。的來傳裡子腦的他從是，的來傳面外從是不，音聲個一了現出中暗黑。倍加次四第力
？武個一？工個一？品產個一？麼什是他。的假是也擇選，的假是份，的假是去過的他那，的來出造製被是他果如但。擇選的己自有，份的己自有，去過的己自有，人的實真個一是己自為以他——塌崩的面裡自來是，脅威的面外自來是不懼恐種那。抖發的致導懼恐是，抖發的致導痛疼是不。抖發始開的他
”。級五第進備準。過，級四第“
。山火的發將即座一像，波烈劇在量力瞳之夜的，倍一的值常正了過超，次十六百一鐘分每到升飆經已率心——料資的夜林上幕螢著看他。去下按有沒，方上鈕按在懸手的遠文周
。了豫猶他
