林夜走回吉普車的時候，天已經暗了大半。最後的光還在西邊地平線上停留，像一道很薄的深紅色線，把天地分成兩半。老馬仍然靠在車門上，像是這整個下午都沒有挪動過，那根沒點的煙還在嘴裡叼著。他看了林夜一眼，目光在他口袋邊沿露出的紙角上停了一下。
走吧。林夜拉開車門。
你在鎮子裡待了很久。老馬說，語氣平靜。
在裡面多看了些東西。
老馬沒有追問，發動了車子。吉普車在暮色中沿著來路往回開，引擎聲在空曠的戈壁上顯得格外清晰。林夜坐在副駕駛座上，把車窗搖下來一條縫，讓冷風灌進來。他一直在注意後視鏡——來時的路上沒有任何車燈，沒有任何揚起的塵土，什麼都沒有。那些被他撫平的拖拽痕跡，在鎮子裡那段短暫的安靜裡被整理過，說明有人在近距離觀察過他，並且有足夠的時間去處理那些細節。
但他沒有在回程中看到任何追蹤者。也許對方並不打算跟出來，也許那個人不需要跟出來，因為他知道林夜還會回去。那個鎮子本身就是陷阱或者等候室，你進去，你離開，但你遲早會再次回到那個井邊，因為你帶走的那些紙張和筆記不足以讓你拼出完整的答案。你需要回來看更多的東西。
老馬，林夜開口，那口井，你下去過嗎？
老馬握著方向盤的手沒有動，但他沉默的時間比之前任何一次都長。車子在坑窪不平的土路上顛簸了一下，然後他開口了：下過一次。很多年前了。那時候鎮子裡還有人住，有幾個年紀比我大的人說井底有一條通道，通向一個很大的地下空間，像是被人挖出來的。我不信，但好奇心還是贏了。
他停了一下，像是在回憶某段不太願意被提起的經歷：我帶了繩子和手電筒，從井口慢慢往下放。大概下了十幾米的時候，井壁變寬了，不再是筆直的圓筒，像是被什麼東西從內部往外擴過。我在那裡看到了一些——不是壁畫，也不是符文，是一些像是被嵌在牆壁裡的東西。
什麼東西？
骨頭。老馬的聲音很低，低到幾乎被風聲蓋過，不是人的骨頭。比人的大，形狀也不一樣。我說不上來那是什麼。但那些骨頭是嵌在石頭裡的，不是堆放在那裡的，就像是從石頭裡面長出來的。
林夜沒有再追問。他靠著座椅，看著前方越來越暗的戈壁，心裡那幅地圖又清晰了一些。井底有東西。那些東西不是後來才放的，是更早之前就存在的。那口井不是一口井，是通向某個更古老構造的入口，而那個構造已經在戈壁深處沉睡了很久。
你後來還下去過嗎？林夜問。
沒有。老馬說，因為第二天下井的那個人，沒有上來。
夜色完全籠罩了戈壁，吉普車在黑暗的曠野上行駛，車燈照出的土路像一道被切開的傷口，兩側是無邊的、深不見底的暗色。林夜在沉默中閉了一會兒眼睛，但沒有睡著，他一直能聽到那陣風聲。
回到黃沙集的時候已經快九點了。老馬把車停在鎮子東頭的空屋門前，熄了火，但沒有立刻下車。他坐在駕駛座上，雙手搭在方向盤上，沉默了一會兒，像是有什麼話一直在猶豫要不要說出口。終於，他開口了：那個鎮子，有一個說法。住過那邊的人說，鎮子不是給人住的，是用來守那口井的。那些房子不是住人的房子，是崗哨。
林夜看著他：誰守？
沒人知道。老馬說，但每隔幾年都會有人住進去，然後又搬走。像是輪班制。你看到的那幾棟屋頂還沒塌的房子，就是最近一輪的人住過的。已經搬走兩三年了。
林夜點了點頭，推開車門下了車。冷風撲面而來，戈壁的夜晚比他想象中更冷，風像是帶著細小的砂粒刮過裸露的皮膚。他站在空屋門口，又轉過身，對老馬說了一句：明天我還會去那個鎮子。你不用送我了，把車借我就行。
老馬看著他，沉默了幾秒，然後把車鑰匙從口袋裡掏出來，扔給他。油夠你來回兩趟。後天中午之前還我就行。
林夜接過鑰匙：謝了。
他推開門走進空屋，在黑暗裡摸到燈繩拉了一下，燈泡亮了，昏黃的燈光把狹小的房間照得柔和了一些。他把口袋裡的紙張和筆記本取出來，放在桌上鋪開，每一張都壓平邊角，按照他在鎮子裡讀取的順序重新排列。他又把那一頁地圖單獨拿了出來，仔細觀察著那根向下延伸的細線，以及那條線在紙的邊緣斷開的位置。圖紙被截斷的地方，邊緣的紙張有被撕扯過的毛茬，像是被人故意撕掉了下面的一截——或者在燒掉筆記本之前，那位記錄者已經把這頁圖紙保留了下來，讓它躲過了火焰。
他坐下來，在燈光下重新看了一遍那些文字。那行被反覆強調的話像一段重複播放的短歌，一直在他腦子裡來回出現——不要找它。它比你想象得更近。他想到了那口井，想到了井壁上的符文，想到了老馬說的那句骨頭是從石頭裡面長出來的。如果祭壇不在戈壁，那它在哪裡？如果那口井不是井，是入口，那它通向哪裡？
林夜從口袋裡摸出那兩顆棗核。他不知道它們能不能在戈壁的土裡活下來，但他還是在桌上攤開一張紙，把兩顆棗核放上去，像是暫時替它們找一個能安放的地方。然後他在紙邊寫了一行字：第三天，回到鎮子，下井。
他合上筆記本，關了燈。在黑暗中躺著，外面的風聲比剛才更大了。
第二天，晨光剛剛越過東邊的地平線時，林夜已經起來了。他洗了把臉，把那些紙張和筆記本收進外套內袋裡，然後把老馬那輛車開出了黃沙集。車在晨光中沿著那條熟悉的土路向西行駛，這條路他已經走過兩次了。昨天在老馬帶路的時候，他已經記住了沿途的每一個轉彎和每一塊可以作為參照的巨石。光線比昨天更亮，晨光是從地平線邊緣漫出來的，帶著一種透亮但還沒有升溫的寒冷，像是整片戈壁在夜裡冷透了，還在慢慢等著陽光把它焐熱。
他到了廢棄小鎮入口的時候，陽光才剛越過第一排土坯房的屋頂。他把車停在了昨天老馬停過的地方，熄火，下了車，沒有直接走進鎮子，而是站在原地先看了一會兒。鎮子和昨天看起來一樣——破敗的土坯房，空蕩蕩的街道，那口井在空地中央安靜地蹲著。但今天他知道了一些昨天不知道的東西：那些房子是崗哨，井底有更古老的東西，陸恆曾經住在這裡，留下了燒了一半的筆記和一句警告。
他沿著昨天走過的路線再次穿過鎮子。經過那些牆壁上的符文時，他注意到其中幾個昨天看過的刻痕旁邊又多了一道新的印記——不是符文，是一條很短很淺的橫線，像是有人用刀尖在舊的刻痕旁邊額外劃了一道，像是某種標記，又像是在對林夜說——我看到你經過了這裡。林夜在那些新痕跡旁邊蹲下來，伸出手指輕輕摸了摸。泥土很乾，邊緣的翻起很銳利，帶著新鮮的碴口。有人在他昨晚回到黃沙集之後、今早他出發之前來過這裡，可能是同一個人，也可能是另一個人。
。了開散後然，霧白的約團小一了形後冷遇裡氣空的薄稀晨清在，來上升深從息氣的溼冷一，了來出口井。一之分三約了開推被，聲的悶沉出發子蓋。力用更天昨比，推力用，緣邊蓋鐵在託手把，來下蹲他。井枯的住封蓋鐵被口那著對面，緣邊地空在站次再到直，走前往續繼，來起站他
。移下向階一階一級梯著沿始開，去下了放也腳隻一另把後然，住穩他。聲的促短聲一出發，下一了晃梯鐵。上杆橫一第了到踩，去下了探腳隻一把，梯鐵的端上最口井住抓手兩出空，裡在咬鞘出拔首匕把，包好背他。量重的人個一住撐夠能，實結夠足還來起看但，鏽鐵的厚很層一著蓋覆，了舊很經已，杆橫短的中磚焊一有就段一隔每，級梯的鐵有上壁井。音聲有沒是還，鐘分一了過約大，兒會一了等又他。音聲有沒底井，兒會一了聽先他。行刻立有沒夜林
。了在存經已就前之立教月暗在遠，統系寫書的更、期早更個一是像，整規而複繁畫筆，老古加更的過見上本記筆恆陸和牆石方北在曾比條線，文符的集著刻上面石。子影的糊模出映能乎幾到潔，磨打細過經面表，材石黑的塊整是，牆磚是不那——域區片一了亮照，上面石在落。壁井向照把，燈的幕螢了亮點，機手出掏裡袋口從，手出他。同不全完面磚的糙面上和，涼冰平。壁井的側下一了，手隻一開鬆，來下停他。料石的過磨打細被是像，面表的堅更、更種一了變面磚的糙從——了變的壁井，候時的深米幾十約大到下夜林。黑全近幾了變暗昏從又，暗昏了變晝白從線的圍周。斑亮片小一變圓半從，圓半變的圓從，小漸逐頂頭在線的口井
。裡土沙的了乾了進掉子石顆一是像，輕很音聲的地落。方地的深更置位在現他比了到落後然，下幾了彈回來上壁井在頭石，裡井了進踢石碎塊小一把人有是像，響聲的輕很聲一來傳口井到聽他，候時個這在就。了久很了等面下壁戈在經已間空那而，間空的大龐更、老古更個某往通確的道通條這——是覺的他給文符些那但，頭盡的下地到不看他。吸呼在是像們它。文符的越來越些那上壁井亮照，晃圍周他在線。移下向續繼，機手握夜林
。麼什有面下道知該就你那，裡這了到找你然既，了過談人和口開有沒年多很經已人的話說是像，啞沙點一著帶裡調語，穩很音聲那。快更得來中象想我比你。邊耳在就是像又，的來傳方地的遠很從是像來起聽，音迴的有特道井著帶，來下傳口井從音聲，了口開影人個那後然。人的人等在個一是像，裡那在站是只，有沒影人個那。的半大了住擋，緣邊口井在站影人的黑個一——斑片小一那口井眼一了看頭抬他。有沒，上級梯了在停夜林
？誰是你：句一了問，影人個那口井著看，頭起抬是只他，開鬆有沒手的首匕著握夜林
？嗎子樣的我道知不卻，我找來你：靜平樣一前之和音聲，了口開他後然。晃微微得吹廓的影人把，口井過吹風，兒會一了默沉人那
。恆陸：字名個一了出說斷判於先音聲，廓的糊模緣邊口著看頭仰，里道井的暗昏在站他。西東的了過記標被裡面層的見可不些某在經已但、過聽有沒還他種一是像，的出認裡本音聲個那從是，的出認裡述描何任從是不，的出認裡料資何任從是不。音聲個那了出認他，裡聲回的道井在，的了擋遮被片一那口井著看，中暗黑在站他。了收指手的夜林
。方地的去該在現你是不底井。吧來上：句一了說是只他。認否有沒也，認承有沒人那
---
