林夜沿著那些刻痕繼續往鎮子深處走。符文每隔一段就會出現在一面牆壁上，有時候在門框邊緣，有時候在窗臺下面的磚縫裡，像是有人在走動時隨手刻下的記號。那些刻痕的深淺不一，有些已經風化得很淺了，像是多年前留下的，邊緣都被風沙磨得圓潤了；有些則更清晰，線條更銳利，像是近期才被刻上去的，石料斷面還保留著一種新鮮的淺色。
林夜走得很慢，每一步都在觀察——不只是看那些符文的方向，也在感受腳下地面的變化。鎮子裡的土路表面覆蓋著一層薄薄的細沙，踩上去鬆軟無聲，但他注意到某些路段的沙層比別處更薄，露出下面更堅實的硬土，像是有人經常走過。他蹲下來，用手摸了摸那些被踩實的路面。手指觸到的地方很硬，邊緣沒有堆積的浮沙，是反覆走動才會形成的那種壓實感——不是一兩天，是持續了相當長一段時間的使用痕跡。
他站起來，順著那些腳印延伸的方向繼續走。鎮子比他想象的大。從外面看只有十幾棟房子，但走進去之後才發現，那些房子的排列有某種規律——不是隨意散落的，而是圍繞著中心一片空地的輻射狀佈局，像是有人按照圖紙一棟一棟擺好的。他數了一下，從他進入鎮子的位置到空地中心，經過了七棟不同狀態的建築，每一棟的朝向都微微偏轉，像是為了在特定的時間裡共同指向同一個點。空地大約半個籃球場大小，地面被踩得很實，和周圍鬆軟的沙土形成明顯的分界。空地的正中央，有一口枯井。
井沿是用整塊石頭鑿出來的，表面被風和沙打磨得很光滑。井口蓋著一塊鑄鐵的蓋子，蓋子上佈滿了深褐色的鐵鏽，邊緣有一圈細小的刻痕——和牆上的符文風格一致。林夜蹲下來，用手托住鐵蓋邊緣試著抬了一下。蓋子很沉，鑄鐵的厚度遠超普通的井蓋，像是為了阻止什麼人下去而特意加固過的。他用力推了一下，蓋子發出沉悶的摩擦聲，在靜寂的戈壁中傳得很遠，像是一根生鏽的琴絃被撥了一下，餘音在廢棄的牆壁之間來回彈了幾次才消失。蓋子只移動了大約兩指寬的距離，露出井口的一道縫隙。一股冷風從縫隙裡湧出來，帶著一種潮溼、陰冷的氣息，和地面上乾燥的戈壁空氣完全不同。
林夜把蓋子推回去，重新蓋好。他沒有急著下去，而是先站起來，繞著井口走了一圈，仔細觀察周圍的地面。井口的東側地面上有幾道不太明顯的刮痕，像是繩子被拖拽過留下的痕跡。那些痕跡很新，邊緣的沙土還沒有被風吹平，如果時間隔得久了，細沙會把溝痕的邊緣慢慢填平，讓它們變得模糊。但眼前的這些刮痕還很銳利，像是最近幾天才留下的。有人在近期使用過這口井——不是開啟來看，是有人下去過，或者有人從下面上來過。
他退後兩步，抬頭看向四周。那些破敗的土坯房都面朝著這口井，窗戶像一排半閉的眼睛，從不同的角度注視著同一件東西。風從房屋的縫隙和孔洞裡穿過，發出低沉而綿長的嗚咽聲，像是一群人用不同的口音在同時哼唱同一段旋律。陽光正在偏西，光線從斜側面照進空地，把井口的影子拉得很長，像一根伸向東南方向的手指，指向某個林夜還沒有看清的地方。
他轉身走向距離空地最近的一棟房子。這棟房子的屋頂比其他幾棟保留得更完整，門雖然歪斜了但沒有完全脫落，門檻的高度也還正常。他推開門，門軸發出短促的乾澀摩擦聲，像是很久沒有人推開過它了。房間裡光線很暗，窗戶外面的光線只能從糊著厚厚灰塵的玻璃透進來一點點，在室內投下一層昏黃的光暈。灰塵的氣味很重，但除了灰塵之外，還有一種他不太確定的氣味——非常淡，像是紙張和舊布料混合在一起，被存放在乾燥環境中很長時間之後形成的那種特有的氣味。沒有潮溼，沒有腐爛，只有一種乾燥的、被時間封存過的東西的氣息。
房間不大，大約十幾平方米。一張木板床靠牆放著，床板很薄，上面鋪著一條已經看不出原來顏色的舊毯子。一把木椅子斷了一條腿，靠在牆角，歪斜著。桌子靠窗擺放，桌面上積滿了灰，但有一片區域的灰塵比周圍薄一些——最近有人碰過這張桌子，有人在這裡坐過，用手臂和衣服擦過桌面的灰塵。
他走近那張桌子。桌面上散落著一些紙張和一本燒了一半的筆記本。他先拿起最上面的一張紙。紙張已經泛黃變脆，邊角捲起，但上面的字跡大部分還能辨認。字跡很細，筆畫工整，像是習慣把每一筆都寫清楚的人留下的。那些字的一部分是他能認出的漢字，另一部分是和石牆上類似的符文系統，像是同一個人在用兩種不同的書寫方式交替記錄。他辨認著那些漢字的部分：
……第一天。到達。鎮子比記憶中小。井還在，蓋子已經生鏽了。沒有人住在這裡了。他們走得乾淨，連名字都沒留下。也許這樣更好。也許不該有人記得這個地方。但我知道我必須回來，因為關於下一層的線索，只有我留下來的痕跡能夠重新接上……
他放下那張紙，拿起另一張。這張紙上畫著一幅圖。線條粗糙但結構清晰——一個圓形結構，中央有一個形狀複雜的標記，周圍環繞著三圈同心圓弧，像是某種建築平面圖。圓形結構的外圍散落著一些小標記，形狀各不相同，有些像是指向性的箭頭，有些像是某種功能性標註。他仔細看著那幅圖的細節，發現圓形結構有一條細微的線從中心向下延伸，穿過了最外層的圓環，在紙的邊緣處斷開。像是圖紙被人剪去了下面的一部分，只保留了上半段。
他把紙張小心地疊好，連同第一張一起放進了口袋。然後他拿起那本被燒掉一半的筆記本。筆記本的封面是深褐色的硬紙板，邊緣已經被火燒得捲曲焦黑，能看到的頁數不多，大約二十幾頁，剩下的都被燒成了灰燼，只留下黑色焦痕的邊緣貼附在書脊上。他翻到第一頁能看清的部分，字跡比桌面上的紙張更潦草，像是在匆忙中寫下的，筆畫匆匆，有些詞甚至只寫了半截就被打斷了。
……他們說的不完整。第三層才是真相。第一層是容器。第二層是夜之主。第三層是——後面的字被燒掉了，只留下一小片焦黑的邊緣。他翻到下一頁，只有半頁能辨認：……如果三代容器同時出現在祭壇上，夜之主不會死。它會醒。他們故意把這句話從石牆上鑿掉了。我親眼看見那行字被鑿掉的時候，我還在想，為什麼。後來我明白了——因為有人需要剩下的人去相信消滅它是可能的。如果不相信這個，沒有人會接近那座島。沒有人會喚醒它……
他把筆記本合上，又翻開，翻到最後一頁能看清的部分。那只有一行字，筆畫比前面所有文字都用得更重，像是寫完之後又在上面描了一遍，幾乎要劃破紙面：不要找它。它比你想象得更近。
林夜把那本筆記本也放進了口袋。他站在桌前，看著窗外越來越斜的陽光，心裡有一些線索正在緩慢地連線起來——陸恆曾經住在這裡，他在記錄某些他不希望被人輕易讀到的內容。他在說石牆上被鑿掉了一行字，他在說在誤導所有人。他把筆記本燒掉了一半，可能是為了防止被不該看到的人看到全部。但他在桌上留了那些紙張，像是知道有人會來，故意留下了一些可以讓人繼續往下追的東西。
他走出那棟房子的時候，暮色已經開始從西邊鋪過來，把整個鎮子的陰影拉得更長了。他站在空地上，再次看向那口枯井，井蓋的邊緣在側光中反射出暗沉的光澤，像是一面被時間擦暗了的鏡子。風還在從那些破敗的窗戶裡穿過，調子比剛才更低了一些。
然後他注意到一件事——井蓋東側地面上那些繩子拖拽的痕跡，在他進屋翻看筆記的這段時間裡，似乎被什麼覆蓋了。不是被風吹散的，是被人用手撫平的。痕跡的邊緣從銳利變成了模糊，像是有人蹲下來，用手掌把那些溝痕抹平了。
林夜沒有動，他站在原地，目光掃過空地周圍的每一扇窗戶。所有的窗戶都是暗的，沒有任何人影，沒有任何反光，沒有一件東西在應該靜止的時候晃動。但他知道有人來過，就在他待在屋裡的這段時間裡。那個人和他之間的距離可能只有一堵牆或者一條窄巷的寬度，在他翻看筆記的時候，一邊看著天色，一邊蹲下來，用手掌把那些地面上的痕跡抹平了。
他站在那裡，在越來越暗的暮色中，看著那口井，和那些正在被陰影吞沒的破敗房屋，知道這趟路遠比他想象的更復雜。有人在看他。那個人可能是陸恆，也可能不是。但不管是誰，他們都還在這裡。
林夜站了一會兒，沒有繼續搜尋，也沒有試圖翻找更多東西。他轉過身，沿著來路往回走。步子不快不慢，像是他還不知道身後的暗處有人正在看他，像是一個還沒有想好要不要回頭的人，只是先走著，等想清楚了再說。
---
