十一月三十日，傍晚。西北戈壁邊緣，黃沙集。
林夜到達黃沙集的時候，太陽正在往地平線那邊沉。最後的光把整片戈壁染成一種暗紅色，像是有什麼東西在曠野深處緩慢燃燒，燒了一整天，終於快燒盡了。
黃沙集比平城更小。一條土路穿鎮而過，路邊散落著十幾棟低矮的土坯房，有幾家還開著門，門口掛著褪色的布簾，看不清是店鋪還是住家。鎮子盡頭有一棵枯死的老樹，枝椏光禿禿地伸向天空，像一個站在路口等了很多年的人，忘了等的是誰。
林夜把車停在老樹旁邊，熄火。引擎的餘熱還在，他坐在車裡等了一會兒，沒有急著下車。車窗外的空氣乾燥，帶著一股他說不上來的氣味——不是塵土，不是乾草，是一種很淡的、像是礦物的氣息，像是石頭在高溫下曬了一整天的味道。
他下了車，鎖好車門，環顧了一圈。土路盡頭有一間門口掛著馬家雜貨招牌的屋子，門半掩著，裡面透出昏黃的燈光。他走過去，推開門。門軸發出乾澀的摩擦聲。屋子裡不大，貨架上擺著一些零散的日用品和乾糧，櫃檯後面坐著一個六十多歲的男人，穿著一件洗得發白的軍綠色外套，正在用一把小刀削一塊木頭。聽到門響，他抬起頭，看了林夜一眼，又繼續削那塊木頭。
買東西還是找人？男人的聲音沙啞，像砂紙刮過鐵皮。
找人。林夜說，找你。老馬。
男人的手停了一下。他把木屑吹掉，放下小刀，打量了林夜幾秒鐘。方默說的人就是你？
是我。
老馬站起來，走到門口往外看了一眼，然後關上了門。他轉過身，看著林夜：你要找那個小鎮？
老馬沉默了一會兒，走回櫃檯後面，從抽屜裡拿出一張泛黃的舊地圖，鋪在櫃檯上。地圖的紙張已經很脆了，邊緣捲曲，有的地方甚至有了細小的裂縫。他指了一下地圖上標註著大青山的位置——地圖上確實有這個名字和邊界，但在現實裡早就沒有人用了——然後手指向更偏西的方向：這裡有一個廢棄的鎮子，沒有名字，地圖上也沒有標註。十年前還有幾戶人家，後來陸續搬走了。你要找的人，就在那附近。
你見過他？
老馬沒有直接回答。他收起地圖，放回抽屜裡，然後重新坐下來，拿起那把還沒削完的木頭。見過一次。五年前。他來這裡買過一批補給。什麼都沒說，付完錢就走了。後來聽說他在鎮子東邊的地洞裡住了一段時間，但沒有人知道他現在還在不在。
林夜看著他：怎麼去？
明天一早，我帶你去。老馬說，路不好走，白天走比晚上安全。你今晚住在鎮子東頭的空屋裡，床鋪是乾淨的。
林夜點了點頭。他走到門口的時候，老馬在身後又說了一句：年輕人，那個地方很安靜。安靜到會讓你覺得整片戈壁只有你一個人。你確定要去？
林夜沒有回頭：確定。
他推開門，走進越來越暗的暮色裡。戈壁上的風正在變大，吹得地上的細沙貼著地面移動，發出沙沙的聲響，像是有什麼東西在黑暗中緩慢地滑動。
第二天清晨，天還沒亮透，林夜就起來了。他穿好衣服，把匕首、棗核、照片和信放進口袋，走出空屋。老馬已經等在路邊的吉普車旁邊了，穿著一件更厚的棉外套，嘴裡叼著一根沒點的煙。
上車。老馬說。
吉普車沿著一條几乎看不出來的土路向西行駛。路況很差，坑窪不平，車身不停地顛簸，像一艘在浪裡翻滾的小船。兩側的風景毫無變化——戈壁灘，灰黃色的碎石地面，偶爾一叢枯草，更多的只有石頭和沙土。遠處有一道不太明顯的山坡輪廓，像是某個已經坍縮了很久的山脈殘餘。走了大約兩個小時之後，前方地平線上出現了一小片灰褐色的建築輪廓，像一塊被遺落在地面上的鏽鐵。
到了。老馬說，那就是你要找的地方。
林夜推開車門，站在戈壁的風裡，看著前方那個廢棄的小鎮。鎮子比黃沙集更小，大約十來棟土坯房，大多數屋頂已經塌了，露出裡面的橫樑和斷裂的牆壁。風從破敗的視窗穿過，發出低沉的嗚咽聲，像是有人在很遠的地方吹著一支口琴，斷斷續續的調子被風扯碎了，只剩下零星的音。
車在這裡等你。老馬靠在車門上，重新把那根沒點的煙叼回嘴裡，你進去，不管找沒找到人，天黑之前得出來。這裡的晚上會降溫降到零下十幾度，風也大，沒有避風的地方，很容易出意外。
林夜點了點頭，朝鎮子走去。他穿過一條積滿碎石的街道，兩旁的土坯房像一排沉默的牙齒，有些完整，大多已經鬆動了。他推開幾扇搖搖欲墜的門，裡面只剩下空洞的角落。走到鎮子東頭的時候，他看到了一面牆上有刻痕。
不是自然風化形成的痕跡——是人為刻上去的符文。線條很細，刻得很深，像是用刀尖一筆一筆劃出來的。他站在那面牆前看了很久。那些符文的風格他見過——和北方石牆上的文字屬於同一種體系，但又有些不同，像是在同一種語言裡用了另一種方言。他伸出手，用手指沿著符文的一道刻痕輕輕描了一下。
你在看什麼？
林夜猛地轉過身。身後沒有人。風還在吹，遠處的吉普車還在原地，老馬靠在車門上，低頭看著地面，像是一尊雕塑。他轉回頭，重新看向那面牆。風從牆壁的裂縫裡穿過，發出低沉的嗚咽聲，像是整片戈壁也在等待著同一個答案。
。始開個一是只天今但。在不許也，裡那在他許也。方地的清看有沒還他個某向走他著引步一步一，導嚮是像痕刻些那，去走深子鎮往續繼他。跡痕的下留他了到找他但，恆陸到找有沒他
---
