第十六天開始的時候，林夜已經連續好幾天沒有主動開口說話了。
不完全是刻意為之，更像是一種自然發生的狀態遷移。在白天的間隙裡他坐在牆角或者在院子裡的陽光中靠著牆，看著遠處的地平線或者看著自己的手。蘇沐晴偶爾開口問他時他會回答——簡短的一兩個詞，——但當他不需要回應任何人的問題時，他就不再發出聲音。他的嘴唇安靜地閉著，呼吸透過鼻腔進出，整個人的姿態像一棵在風中站立了很久的樹，不需要用言語來表達自己正在生長的方向。
蘇沐晴注意到了，但她沒有每次都去觸碰那個安靜。她把監測表填好，把熱水倒好放在他能拿到的地方，坐到他旁邊的時候保持著自己的安靜。兩個人之間的沉默不像是斷裂，更像是一種已經彼此熟悉了對方節奏的同步。林夜在她坐過來的時候會微微偏一下頭——幅度很小，但足夠讓她知道他已經注意到她的存在了。
第二十天的傍晚，林夜在外間的牆角坐著，右臂擱在膝蓋上。金色紋路已經退到了幾乎看不見的程度，只剩在光線極暗的時候才能看到皮膚表面有一層極薄的暖金色光暈。他坐著，沒有在看什麼特定的東西，目光落在對面牆壁上一道裂縫的延伸方向上，沿著那道裂縫的走向緩慢地移動著。
蘇沐晴從裡屋走出來，在他旁邊的椅子上坐下來。她坐的方式和之前不同——椅子轉了半圈，側面對著他，她自己也側身坐著，雙手交疊放在膝蓋上。她坐穩之後安靜了一會兒，然後開口。
你最近不說話了。她說。語氣是陳述性質的，不帶有責備的意味。
林夜把目光從牆壁裂縫上移開，轉向她。他的眼睛在光線中顯得比平時深一些，像一口被持續攪動的水在靜置之後終於重新沉澱清澈了。他看了她幾秒，然後把視線放回牆壁的方向，但他嘴唇動了。
在聽。
聽什麼？
屏障的聲音。它在變。林夜把右臂從膝蓋上抬起來，在半空中展開手掌。皮膚表面的金色紋路在暮色中幾乎看不見，但他用手勢來補充了語言表達不出的部分，空區在擴張的時候會產生一種聲音。平時聽不到，只有安靜下來、不說話了才能聽到。
蘇沐晴看著他張開的手掌，看著他掌心那層正在持續消退的紋路殘餘。她低頭在自己的口袋裡摸了一下，取出一張疊好的紙展開——是她最近幾天自己畫的一張簡圖，上面用鉛筆畫了幾道弧線，弧線之間標註了日期和數字。她把圖放在兩個人之間的椅面上。
從第十天開始你每天的主動發言次數就在減少。第一天大概有二十幾次，到第十五天變成了四次。第十六天到今天你每天早上和我說，傍晚會說一句回來了，加起來一天兩次。
林夜低頭看著那張圖，看著她標註的弧線和日期。他的目光在圖面上緩慢移動，從最初的高頻區一路看到了最近幾天的低谷段。然後他把視線抬起來，落在她的臉上。
你數了。
數了。蘇沐晴把圖摺好收回口袋，不是因為害怕你變成不說話的人。是因為想確認這條線的走向是一條連續的弧線還是突然斷裂的。弧線的話說明你在控制範圍內，斷裂的話說明屏障可能已經耗盡了你的語言頻寬。
林夜想了一會兒。他在她面前沉默了幾秒——那幾秒裡他的眼睛沒有移開，嘴唇在思考過程中微微動了一下又合上——然後他說：是弧線。不是斷裂。
那就好。蘇沐晴把椅子轉回來正對著他坐好，雙手擱在膝蓋上，弧線的意思是你在主動把頻寬讓給屏障。不是屏障在搶，是你在分配。你選擇了在不說話的時候把那條通道讓出來，只是為了讓屏障的執行更順暢一些。
林夜說。他之後沒再開口，但他在暮色中朝她的方向微微側了一下肩膀，把右手從膝蓋上移到了兩個人之間的椅面上，掌心朝上攤著。她的手在片刻之後放進了他的掌心裡，手掌的重量落進他的掌心——溫熱、乾燥、手掌的大小剛好覆蓋了他掌心大部分的面積。他的手指收攏，包裹住了她的手指，不緊不松，像一扇門在合攏之前最後一道微光從門縫裡透出來的形狀。
他們就這樣在暮色中坐了一會兒。暮色從淺橘變成深紫再變成灰藍，窗外遠處的丘陵輪廓線從清晰變得模糊，最後融進了夜幕的底色中。林夜的右掌心裡有她的手的重量和溫度，他感覺到她的脈搏從她手腕內側傳過來，穿過他的掌心，沿著他小臂內側的經脈路線上行。那道路徑和金色紋路退去後留下的空區邊緣相鄰，兩者並行了一段距離後又分開，像兩條在不同高度流淌的河流在特定的地形段共享了一段河床。
天完全黑下來的時候蘇沐晴收回了手。她站起來的時候手指在他的掌心內側輕輕颳了一下，像一枚葉子在秋末從枝頭脫落時劃過空氣留下的軌跡。然後她走進裡屋去開燈，光線從門縫裡漏出來，在地面上畫出了一道暖黃色的光帶。
林夜在外間的黑暗裡多坐了一會兒。他的右掌心裡的溫度還在，那是她的手掌留下的餘溫。他把右手收回來擱在膝蓋上，掌心朝上張開著，讓那股餘溫在皮膚表面多停留了一會兒。空區的擴張聲音還在持續著，那聲音比白天更清晰了，像一片正在退潮的海水在夜間的沙灘上發出持續的低頻沙沙聲。他坐在那片聲音裡，聽著它從高頻區退向低頻區，從密集的波紋退向更平緩的起伏。
他去裡屋躺下的時候蘇沐晴已經在桌上留了一盞小夜燈。燈光很弱，只照亮桌面和桌角附近一小片區域。他躺在床鋪上側過身面朝牆壁，右臂擱在身側。牆壁和枕頭的夾角里是一片沒有燈光的暗區，他在那片暗區裡把自己蜷縮起來，閉著眼聽著自己體內的聲音——屏障的金屬絲結構在持續收緊時的低頻震顫，空區擴張的持續沙沙聲，以及金色紋路正在退向更深處時發出的、像一條河床在枯水期暴露出的鵝卵石在陽光下開始乾燥時發出的細微開裂聲。他把那些聲音全部納入了意識結構的執行系統中，讓它們在他的內部空間中持續運轉著，像一個被調整到了適當頻率的接收器，正在從一條正在關閉的頻道中收聽著最後的訊號片段。
他在那片持續的低頻聲音中睡著了。睡著之前他的嘴唇動了一下，沒有發出聲音，只是一個從到之間的微小過渡。蘇沐晴如果在旁邊，可能會注意到那個動作的輪廓線——那個口型的樣子和這個詞的起始音節有些相似，但在形成完整的音節之前就被咽回去了，像一粒尚未落地的種子被一陣風吹偏了方向，在半空中改變了自己的軌跡後融入了夜色裡。
