種子退行的第十天，林夜在早晨醒來的時候發現了一件事。
他醒來的時候陽光還沒有完全亮透，窗戶外的天光是一種介於灰藍和淺粉之間的顏色。他側身躺著，右臂擱在被子外面，晨間的涼意覆在皮膚表面上。他抬起右手的時候——不是為了做什麼具體的動作，只是醒了之後習慣性地活動一下——手臂在抬高的過程中沒有遇到任何間斷。他從垂姿抬到與肩膀平齊的整個行程都是流暢的、完整的、沒有空白或延遲的。他又放下來再抬了一次。第三次。第四次。每一次的行程都連貫而完整，像一條被修好了的路，走起來平坦如初，曾經存在過的坑窪已經完全被填平了。
林夜在床沿坐起來，低頭看著自己的右臂。袖子捲到肘部，金色紋路還留在那裡，但它的亮度比一週前又下降了一層。當他抬臂時那些紋路沒有產生任何額外的脈動或閃爍，它們安靜地蟄伏在皮膚表面，像一條正在退潮的海岸線上的水漬。
他站起來走到外間，在晨光中又做了幾次抬臂動作。每次的行程都完整而流暢，四十五度角的位置上再沒有任何感知中斷。大腦已經把那一段空間完全納入了他身體的地圖裡，就像一段被多次走過的路線，不再需要刻意記憶就會自動完成。
蘇沐晴從裡屋出來的時候，林夜正站在門口晨光中看著自己反覆抬起的右臂。她停在兩步之外看了一會兒，然後走上前來站到他面前，伸出手按住了他的右前臂中段。
他抬起右臂。她的手指平穩地貼在他的前臂上，在他透過四十五度角的那一瞬她的指腹沒有感受到任何異常的肌肉僵直或震顫。林夜把手臂放下來又抬了一次，她的手指在第二次抬起的過程中同樣沒有感知到中斷訊號。
沒了，她說，低頭在自己的監測表上畫了一個圈，感知間斷已經在連續三次抬臂測試中消失。我可以在記錄上標註已消退
林夜把右臂放下來垂在身側。晨光從他的背後照過來，把他在門口地面上投下的影子拉長到了院子中央。他的右手自然垂著，指尖微微朝向地面，那些曾經在抬臂時出現的間斷感就像是一條在某個位置起霧的路段，霧已經散了，路面清晰如常。他在門口站了一會兒，感覺到晨間的暖意正在從院牆方向緩慢地擴散過來，落在他的右臂上，隔著袖口把皮膚曬出了一層溫熱的觸感。
當天下午白夜用掃描器做了一次新的全息測量。蘇沐晴站在終端螢幕前看了那張立體影像很久。金色標記點的分佈相比十天前發生了明顯的變化——鎖骨段的末端退到了距末端約四指的位置，肩胛繞行段完成了將近五分之四的迴繞，兩條分支末端之間的直線距離縮短到了原來的三分之一。更明顯的差異是整條路徑的顏色亮度。標記點從明亮金色退化成了極淡暖金色，像一條被反覆沖洗過多遍的鍍金層，只剩下了底色上薄薄的一層殘餘。
退行速度從今天開始可能放緩，白夜在操作終端的同時開口，種子的能量儲備即將進入一個新的平衡狀態。它還剩最後一批儲備能量，釋放完之後就會進入不可逆的凋亡階段。
林夜坐在探頭前，右臂從檢測區裡收回來的動作平穩得沒有一絲多餘的調整。他把袖子放下來遮住紋路的時候指尖觸及到皮膚表面的觸感清晰而完整。這些觸感是在他能夠感知的範圍內完整地傳遞迴了大腦，沒有任何一段路徑上有訊號的延遲或衰減。
他站起來走到窗邊。窗外的丘陵在午後陽光下泛著一層乾燥的暖色，遠處山谷底部一條幹涸的溪流在日光中露出了淺灰色的石底。他站在那裡看了一會兒，感覺到右臂袖子下的金色紋路散發著一種比體溫略高的微弱暖意，像埋在薄土下的種子在陽光下曬著的溫度。
三十天倒計時從今天開始。白夜從終端前站起來，把掃描資料備份進移動儲存介質，如果退行保持現有的均值速度，結構坍縮會在三十天左右觸發。坍縮完成後種子的活性殘留將在隨後一週至十天內透過新陳代謝徹底清除。
蘇沐晴站在桌邊，手中的筆在監測表的底部寫了一行新備註：D-30。感知間斷已消退。退行進度：鎖骨段距末端約四指。肩胛繞行段完成度約五分之四。預計結構坍縮觸發視窗：三十日±三日。
她寫完這一行之後把筆帽扣上，把監測表放進抽屜裡。窗外的日光在她轉身的時候從她肩膀上滑過，落在她手腕的繃帶邊緣——那圈繃帶已經換成了更窄的型號，掌心處那道舊傷幾乎看不出來了。林夜的目光在那道繃帶上停了一下然後移開，重新落在了窗外的丘陵上。
下午晚些時候林夜沿著護林站外的小路走了一段，走的時間比平時稍長。太陽正在從丘陵的天際線方向緩慢下落，他把影子拉得很長，投在路面上像一道深灰色的窄條。他走路的節奏穩定，右臂隨著步幅自然擺動，抬臂的每個角度都順暢自如。他走過了小路盡頭的那個坡頂，在坡頂停了一下。站在這裡能看到更遠處的低矮山丘和樹林，一片被午後的斜陽染成暖金色的開闊地。他站在那裡看了幾分鐘，風吹過來的時候能感覺到氣流從他袖口下方鑽進去，輕掃過金色紋路的表面，那些紋路散發出的溫度正在以極慢的速度持續降低著。
他轉身往回走的時候遇到了從護林站方向走來的蘇沐晴。她沿著小路走上來，步伐不快不慢，看到他從坡頂往回走的時候在路中間停了下來。兩個人隔著大約十步的距離各自站定，午後的斜陽從側面照過來，把他們之間的路面曬成了一片暖融融的金色。
你走了比平時遠。她說。
想看看坡後面有什麼。
有什麼？
一些更遠的丘陵和一片林子。再遠的地方應該還有別的東西，但今天看不到那麼遠。
蘇沐晴點了點頭。她轉身和他並肩往回走，兩個人的步幅很自然地調整到了同一節奏。腳下的路面被夕陽曬得微微發燙，鞋底踩上去時有輕微的沙沙聲。他們走了大約半程，蘇沐晴忽然開口：明天開始降溫。白夜說夜裡可能降到零下。
我在你屋裡多放了一條毯子。
林夜偏過頭看了她一眼。她走在午後的斜陽裡，肩上落著光，步幅穩定，視線看著前方延伸的路面。他沒有說，也沒有說。他只是把腳步的節奏保持在她旁邊，走完了剩下那段被暖光鋪滿的路。
回到護林站的時候日頭已經偏到了山脊線附近。林夜在外間的牆角坐下來靠著牆，右臂擱在膝蓋上。金色紋路在暗處泛著極淡的暖光，亮度又降了一點點，像一盞正在緩慢調暗的燈，照明的範圍在持續向更小的半徑收縮。他把袖子捲起來看了一眼，鎖骨末端的細線退到了大約四指的位置，肩胛繞行段的那條弧形路線正在接近閉合，像一條正在被緩慢縫合的傷口，邊緣正在向中心靠攏，兩側之間的距離在肉眼可見的尺度上縮小著。
他在燈光中坐了一會兒，感覺到右臂的溫度正在透過皮膚表層向周圍的空氣中散失。他在心裡把那個新的數字記了下來。三十天。距離種子坍縮還有大約三十天。這三十天裡他的右臂會持續降溫，金色紋路會持續變淡，肩胛繞行段的弧線會持續收縮直到兩側邊緣完全合攏。等到那一條弧形合攏之後，種子的主結構就會開始斷裂。它會從分叉點開始碎裂，像一條被凍裂的河面從某一處冰隙開始向周圍擴散裂隙，最終整塊冰面碎裂成無數獨立的碎片，被水流帶走。
林夜把右臂放下靠在牆邊。他在心裡數著那些正在閉合的距離和正在退去的邊界線。每退一寸，他就多一寸屬於自己的空間。那扇門正在合攏，從兩側向中心收束，縫隙中透出的光越來越窄、越來越薄。等它完全關上的時候，他身體內部那間被門的框架佔據過的房間就會被清空出來。地板會露出來，牆壁會露出來，窗臺上那層灰塵會被風吹走，露出下面原有的木質紋理。
那天夜裡他睡著之前把右臂從被子裡伸出來擱在枕邊。月光從窗戶外照進來落在他的手背上，那些金色紋路在月下泛著極淡的暖色光暈，亮度比前一天又暗了大約一檔。他看著那些正在退去的紋路看了一會兒，然後閉上了眼。窗外的風從丘陵方向吹過來，把院牆外的枯草吹出了一陣持續而均勻的沙沙聲。那聲音一直持續到他沉入睡眠為止，均勻而單調，像一首沒有歌詞的、在遠處反覆迴圈的曲子。
