第四十二天清晨，林夜醒來看到了窗玻璃上結了一層新的霜花。入冬以來最冷的那段時間已經過去了，霜花的厚度比之前薄，邊緣的紋路也顯得更稀疏，透過去能看到外面天空的顏色——灰藍色正在向淺金過渡。他坐起來的時候沒有先去確認任何東西，他先看了一眼窗戶上的霜花，看它們融化了一部分後形成的水痕沿著玻璃向下滑落，在窗臺上匯成了一小片細長的溼痕。
早飯的時候林陽說了他計劃今天去採石場方向接替白夜留下的一批警戒人員，墨羽跟他一起去。兩人收拾裝備的時候林夜站在院子裡看著他們往車上搬東西。林陽把揹包甩上車後座之後轉身看了他哥一眼，點了下頭，然後鑽進了駕駛座。墨羽在副駕駛座上坐穩之後隔著車窗朝院子方向擺了一下手，然後車在晨光中沿著土路開出了院門，沿著丘陵間的方向逐漸變小，最後消失在了路面的轉彎處。
林夜站在院子裡看著車消失的方向站了一會兒，然後走回屋門口。蘇沐晴靠著門框站著，手裡端著一杯已經喝了一半的熱水。
你今天想做什麼？她問。
林夜在她旁邊的門框上靠住，面朝院子的方向。晨光正在把院牆上方的天空從灰藍完全染成淺金，地面上的霜正在持續融化，在泥土表面形成了一層細密的水光。想沿著昨天那條路再走一次。走到溪谷那道縫隙的地方停下來。看看今天的陽光和昨天有什麼不同。
她把杯子裡的水喝完，把空杯放在門檻內側的磚臺上，走出來站到他旁邊。兩個人一前一後走出了院門。南側的土路在晨光中鋪展著，路面上夜裡凝結的薄霜還沒有完全融化，踩上去時鞋底會發出細密的微響，碎冰在壓力下裂開。
他們走了一個多小時。路上沒有交談，但步幅始終保持著同步。到達那處坡地的時候，晨光已經從斜角移到了更接近正面的位置，把溪谷底部照得比昨天更亮。那道收窄的縫隙在光中看起來比昨天更窄，像一個在白天收縮、在夜間鬆開的開口。林夜在溪谷邊緣停下來，蘇沐晴也停下來。
他站在溪谷邊緣往下看了一會兒，然後沿著坡面下到了谷底。下坡的碎石在他的腳步下持續滾落著，聲音比昨天更幹，因為晨光已經把表面的霜全部曬化了。他走到那道收窄的縫隙前面，站定，面朝縫隙的方向。光從縫隙中透過來，照在他的肩膀和右手上。
蘇沐晴跟在他身後下到了谷底，在他側後方兩步的位置站定，沒有走近。陽光從縫隙中穿過，在谷底的地面上畫出了一道細長的明亮光帶，那條光帶從他前方延伸到他的腳邊，又從他的腳邊延伸到她站立的位置。他的右臂垂在身側，在晨光中泛著皮膚本身正常的暖色。
他站在那道縫隙前面沒有動。他不需要走進去也知道它通向哪裡——它通向護林站院門外那條土路的延伸方向，通向更遠方的低山丘陵和冬季枯水期的河谷，通向那些在春天到來時會重新長出綠草和灌木的山坡和谷地，通向北方那些被雪封住了整個冬天的道路在融化後逐漸露出黑色泥土的春天。那道縫隙的盡頭是無限延伸的、正在從冬季向春季過渡的曠野，日光灑滿了它的表面，把他此刻站立的位置和那片曠野連線成了一條完整的、逐漸展開的路徑。
他在那道透光前面站了一會兒，然後低頭看著自己的右手，伸到了晨光中去。陽光穿過他張開的五指，在溪谷底部的碎石地面上投出了手指之間形成的間隙和光斑。他的目光在那道影子上停了一會兒——整條右臂的輪廓在晨光中清晰而完整，手掌張開，手指間的間隙中透過的光在碎石地面上形成了一排細長的亮斑，排列整齊而連續。
他在晨光中把那隻手收回來放進了外套口袋裡。右臂垂下的姿態自然而鬆弛。
蘇沐晴從他側後方走近來，走到他身邊站定。她沒有問他看到了什麼，她只是站在那裡。陽光從縫隙中穿過，照在兩個人並排站立的姿態上，在地面上投下了兩道相鄰的影子。晨光正在持續變亮，從淺金向更明亮的白色過渡。風從縫隙中吹過來，帶著溪谷底部碎石和乾枯草葉的氣息，在她和他之間的空隙中穿過去，持續地流向更遠的方向。
林夜在晨光中看著那道縫隙裡透進來的光，看了一會兒，然後說：從第一天開始，到現在。那些天裡每一件事都是在為今天早上能站在這道縫隙前面做準備。到了春天，路會更好走。那些話我已經練習過了，不會收回去了。那條路也確定了，它會通向這個方向。所以今天不用再數日子了。
蘇沐晴站在他旁邊，在晨光中偏過頭看著他。他站在那道縫隙前面，面向透光的方向，右臂收在口袋裡，整個人被晨光包裹著。
不用數了。林夜在晨光中說。
他轉身沿著溪谷底部向坡地方向走去。陽光從他正面照過來，把他在地面上的影子投向身後，在他經過的地方形成了一道連續的、逐漸移動的深色痕跡。蘇沐晴跟在他旁邊，兩個人的影子在溪谷底部的碎石地面上各自延伸著。上了坡面之後他們在土路上並肩走著，方向是護林站，是回程，是一直延伸向某個更開闊方向的路面。
晨光在路面上持續移動著。他們走回護林站院門口的時候，陽光已經完全升到了天際線的上方，整片丘陵和谷地被照亮成一片連貫的、均勻的暖色。院牆上的霜已經融化了大半，窗玻璃上的霜花也已經完全消失了，透過去能看到屋裡面的桌子和椅子的輪廓。廚房的水龍頭在滴水，發出一顆一顆落進不鏽鋼盆裡的清脆聲響。風從南面吹來，帶著遠方融雪後溼潤泥土的氣息，越過牆根，吹過院門，把泥土的氣息送進了院子裡的日光中。南風持續地吹著，從院牆上方越過，在護林站院子上空繞了一個極輕的弧度。
林夜站在院子裡，右手從口袋裡抽出來垂在身側。陽光照在他的手背上，把他指節之間的陰影和光斑切成細緻而均勻的碎片。他感覺到風從指縫間流過時帶來的那股正在變暖的觸感，正在從皮膚表面滲入皮下，沿著整條右臂的路徑上行，穿過肩膀，進入胸腔。他在那陣持續流動的南風中閉上了眼，感覺到那些曾經被佔用過而現在已經被清空出來的空間正在被光線和溫度緩慢地填充著，像一片在冬季被積雪覆蓋過許久的草地正在春季的日曬中逐漸露出下面的土面，在陽光中開始乾燥、開始回暖。那些土面上會重新長出東西來。
