林夜在碎片層上跪了大概一兩分鐘才鬆開拳頭。手掌攤開的時候掌心裡有一圈深深的月牙形掐痕,邊緣已經微微發紫了,是指甲陷進皮膚太久之後留下來的淤印。他活動了一下手指,關節發出細微的咔咔聲,像一扇生鏽的摺頁被重新打開了。他能感覺到血液正在重新流回指尖——那種從麻木到刺痛再到正常觸感的過程持續了大約十幾秒。
他站起來的時候膝蓋打了一下彎,但穩住了。他站在凹陷中央的碎片層表面上,腳底的碎殼在承重時發出細碎的響聲,像踩在乾透了的落葉堆上。他偏頭看了一眼左前方——那個人還跪在那裡,面朝海的方向,雙手撐在身側的碎片上。他的後背在陽光下微微起伏著,一下,兩下,節奏從快逐漸變慢,變成了勻速的呼吸。
他醒了。林暗說。他已經退到了凹陷邊緣,灰綠色的瞳孔恢復了正常的黑色。他的右手在微微發抖,是剛才用力按住林夜手背的時候留下的肌肉痙攣。他把手塞進口袋裡,用另一隻手按住了口袋外面,像在壓住什麼東西不讓它繼續抖。
許願者在那段時間裡動了。他的頭從低垂的狀態慢慢抬了起來,露出了他的正臉。三四十歲,瘦削,顴骨突出,皮膚白得沒有血色。他的嘴唇乾裂,眼角有很深的紋路,但眼睛是清晰的、乾淨的。灰褐色的瞳孔在陽光下微微眯著,像在適應光線,也在適應看到東西這個動作本身。
他張開了嘴。舌頭動了一下,喉嚨裡發出了一聲極輕的、像風吹過幹管道的聲響。然後他試著說了一個詞,聲音沙啞、斷斷續續,每一個音節都像是從一塊乾涸的土壤中慢慢擠出來的水。
……謝……謝。
林夜蹲下來,和他平視。你還記得你是誰嗎?
許願者看著他。他看著林夜的眼睛,左眼的銀環在他視野中停留了一會兒,然後他的目光移開了,看向更遠的地方。他的嘴唇又動了一次,這一次比剛才流利了一些。
……姓陳。陳……昌。那個村子。三棵樹村。
你是三棵樹村的人。
蘇沐晴從旁邊走上來,站在林夜身後半步的位置。她手裡攥著一小截繃帶,是剛才不知道從哪裡翻出來的——可能是從她自己的包裡,可能是林暗遞過來的。她沒有說話,只是把繃帶放在了林夜的掌心裡,然後退回去了。
林夜低頭看了一眼繃帶,沒有馬上纏。他把它攥在手心裡,繼續看著許願者。
你是怎麼到那座島上的?
陳昌低下頭,看著自己的手。他把雙手翻過來看著掌心,像在確認那雙手還是他自己的。他的指尖在微微發抖,抖得不厲害,但持續。
……那時候村子裡出事了。河水乾了,地種不出來了。我爹病了,我娘走了。我一個人坐在村口那棵老槐樹下面,坐了一整夜。他抬起頭看著林夜。天亮的時候我去祠堂找了那顆卵。我知道它在那裡,村裡人都知道。我跪在它前面說了一句話。
你說的是讓我忘記
陳昌的聲音比剛才有了一絲活氣,像被溫水泡開的幹茶葉正在一點一點地舒展。讓我忘了她。我說完之後覺得身體變輕了,然後就什麼都不記得了。再醒來就是——他環顧四周。就是這裡了。
林夜看著他。你是為了忘記一個人?
一個女人。我答應過要娶她,但我爹病了之後我什麼都給不了她。她等了我三年,最後跟別人走了。我走不出那三年,也走不出那棵樹。所以我選了忘掉。
他低下頭,看著自己的手。那些剛才還在顫抖的指尖正在變得穩定,像人在確認了自己還活著之後,身體開始慢慢找回運作的方法。
你想起來她是誰了嗎?蘇沐晴問。
陳昌沉默了一會兒。他抬起頭,看著遠處海面上正在移動的雲影。灰褐色的眼睛在那片雲影上停留了很久,然後他輕輕搖了搖頭。
想不起來了。那件事還在——我記得我做過那個選擇。但我不記得她的臉了。可能那顆卵幫我實現了願望的另外一半——真的忘了。
林夜站起來。他站直的時候左眼的銀環閃了一下,很輕的一下,像一盞燈在電壓不穩的時候短暫地暗了一瞬又恢復了。他感覺到了那種閃動——夜之種在消化完那些碎片能量之後正在調整自己的狀態。它在變大,但沒有在加速。
他低下頭看著陳昌。你還想回去嗎?回三棵樹村。
陳昌仰著頭看著他。海風從側面吹過來,把他乾枯的頭髮吹得輕輕晃動。他的嘴唇張開了又合上,像在品嚐這個詞的味道。
……村口那三棵老槐樹還在嗎?
還在。
。了直就瞬一是只,草的了彎吹風被一像,淺很輕很容笑那。下一了笑頭低昌陳
。去回我那
。響作獵獵得吹襬的他把,來過吹面迎風,面海朝面,裡那在站他。了住站己自,手了開鬆後然,了穩站膊胳的夜林著扶他。力重應適新重在人的過立站有沒年多像,下一了晃後之來起站昌陳。把一他了拉手夜林
。趟一了來間時定約按是只能可也,上島在站們他了到看能可他。付老是——來駛向方的島朝正艇快艘一有遠。著躍跳上面水在點的樣一金碎,爛燦上面海。側外嶼島向看,頭過轉夜林
。了來船。說夜林。吧走
。事件這習學新重在像,慢很得走他。步一下邁才了實踩都步一每——細仔很慢很得走但,穩太不子步,間中群人在走昌陳。暖而短,上石岩黑在投子影的們他把,來下照頂頭從。去走邊海朝人的來出走個一加外人個五
。加增在度,小在積,指戒的過燒煅覆反被枚一像。了深更但,細更得變,了窄收它,環細圈一的緣邊孔瞳在前之是再不它——了變置位的它到意注晴沐蘇但,淡很下在環銀的眼左的他。面前最的伍隊在走夜林
。肩並他和,去過走
。問?覺麼什有
。遠很得看,路的方前著看他。頭偏有沒夜林
。土陶的變後之過燒被像。了更但,小更前之比得變它。西東的去進吸才剛化消在種之夜。整調在它
?了小變
。移向方的經神視朝在正它在現,側外的深眶眼在它來原。移方後正的孔瞳往在它。框眼左了手起抬夜林。了心中近靠更也置位的它。了更
。走前往續繼,來下了放手把後然。下一了停他
。變沒向方但。離距段一有還離
。石岩黑片一同的過踩他著踩,度速個一同著持保他和,邊旁他在走是只。來下停會不會說有沒也,間時多有還你那說有沒。頭點了點晴沐蘇
。符音的續持的調跑會不段一像,定穩而穩平來起聽,著鳴低在擎引。們他著等區水淺在正,了岸靠經已艇快的付老。走在直一但,慢很得走面後在昌陳
。幣的著反的底水在沉枚一像中波在環銀的眼左,去走艇快艘那朝步步一他。片碎殼貝的星零和地沙白的下底清看能,的澈清,的涼是水。裡水海了進踩,面前最在走夜林
。上地陸回走上島從人的願許個那著帶正他在現。下的樹槐老了在種子種把,子種的凝願由顆一了出取,希的走被了還歸,火的滅會不了滅熄,人的噬吞被了放釋,異詭級S個四了理他。尾末天春的旬中月四了到走春初的月三從,島座一和城座四了過走他
。變沒向方。了心中近接更、更、小更它。在還種之夜,深眼左的他
。走在還他但








