棗樹開花了。
林夜站在樹下，仰著頭看。棗花很小，黃綠色的，藏在葉子後面，一簇一簇的，不仔細看根本發現不了。但湊近了能聞到一股甜味，淡淡的，像是把蜂蜜化在清水裡，攪開了之後的那個味道。
他記得這棵樹。他小時候家門口也有一棵，比這棵還大一些。每年夏天棗花開的時候，他就搬個小板凳坐在樹下寫作業。寫累了就抬頭看花，看著看著就發呆了，作業本上一個字沒寫，太陽已經偏西了。他爸下班回來，推門進院子，看見他坐在樹下發呆，也不罵他，就喊一聲：作業寫完了？他趕緊低下頭假裝在寫，筆在紙上亂劃，劃出一道歪歪扭扭的線。他爸走過來看一眼，拍拍他後腦勺，說：晚上我檢查。
檢查的時候字跡潦草得像鬼畫符。他爸看了半天，嘆了口氣，拿過本子自己寫了兩行示範：字要寫穩，橫平豎直。你看看你寫的這個字，兩條腿一樣長嗎？他湊過去看，確實不一樣長。他爸握著筆又寫了一個，放在他面前：照著這個寫。他寫了一個，又寫了一個，寫到第三個的時候他爸說：行了，吃飯吧。他放下筆，跑進屋裡，聞到廚房裡飄出來的炒菜香。
那是很久以前的事了。久到他差點忘了那棵樹的樣子。
眼前的這棵棗樹比記憶裡的小一些，樹幹細一圈，枝椏也沒有那麼密。但花開得一樣好，藏在葉子後面的黃綠色小點密密麻麻的，風一吹就輕輕晃。林夜伸出手，用指尖碰了碰一朵棗花。花瓣很薄，觸感像紙，輕輕一碰就掉了，落在他掌心裡，小得幾乎看不見。
他把那朵小花放在手心看了看，然後抬頭往四周看了一圈。
天很藍。不是那種陰沉沉的藍，是夏天的藍，又高又遠，雲朵像棉花一樣漂在上面。院子不大，青磚鋪的地面有些地方長了苔蘚，牆角堆著幾捆柴火，一根麻繩搭在籬笆上，上面晾著一件灰色的舊襯衫。
他認得這件襯衫。他爸經常穿的那件，領子洗得發白了，袖口磨出了毛邊。
站在那兒幹什麼？
聲音從身後傳來。林夜轉過身。
一個三十多歲的男人站在廚房門口，手裡端著一個搪瓷盆，裡面裝著洗好的黃瓜，水珠順著翠綠的瓜皮往下淌。他高個子，寬肩膀，穿著一件洗得發白的背心，露出被太陽曬成淺棕色的胳膊。他笑起來的時候眼睛會彎，眼角有兩條細細的紋。
他爸。和他記憶裡一模一樣。
林夜說。
他爸把搪瓷盆放在院子裡的石桌上，拿起一根黃瓜咔嚓咬了一口，一邊嚼一邊說：你媽今天加班，晚飯咱倆湊合，西紅柿雞蛋麵，行不行？
林夜看著他的臉，沒有說話。他爸見他不動，又咬了一口黃瓜：怎麼了？傻站著。作業寫完了？
林夜低下頭，看了看自己的手。掌心有一朵棗花的小花瓣，已經被汗水浸軟了，貼在掌紋上，洇出一點點黃綠色的痕跡。他又抬起頭看著他爸的臉。那個笑容，那個聲音，那個站在石桌旁邊吃黃瓜的姿勢——全部都是真的。像他記憶裡每一個夏天的傍晚一樣真實。
但林夜知道這不是真的。
怎麼不說話？他爸走過來，伸手在他面前晃了晃，被曬傻了？進屋坐著去，外面熱。
他爸的手伸過來的時候，林夜後退了一步。
他爸的手停在了半空中。臉上的笑容沒變，但眼神里有什麼東西微微變了。他看著林夜，說：怎麼了？
林夜又往後退了一步。他的腳踩在一塊鬆動的青磚上，磚石晃了一下，發出咔嚓一聲輕響。他沒有回頭去看，目光一直落在他爸臉上。
你不是他。林夜說。
他爸的笑容消失了。不是突然變成另一張臉的那種消失，而是一點一點地淡下去，像照片放在太陽底下曬久了，顏色一層一層地褪。他爸站在那裡，身體還是那個身體，臉還是那張臉，但眼睛裡有什麼東西空了。
我只是他留在你記憶裡的影子，他爸說，是你記得的樣子。我只是這個樣子的殼。
我知道。林夜說。他的聲音很平穩，但手在微微發抖。他攥緊了拳頭，把那朵棗花死死握在掌心裡。我知道你不是真的。但我還是——
他沒有說下去。
他爸看著他，眼睛裡那層空蕩蕩的顏色又慢慢變了。像是有人往裡面重新注入了什麼。他爸動了動嘴角，那個熟悉的笑容又回來了，但比剛才小了一些，輕了一些。
。說爸他。眼一了看多是還
。認否有沒夜林
。上衫襯灰的著晾件那在落些有，上桌石在落些有，裡磚青在落些有。地一了落地揚揚飄飄瓣花綠黃的碎細，來下落吹被花棗的多更。陣一了響地啦啦嘩樹棗，來進吹面外子院從風
。去過不己自道知他到長，長很又步三那。他到能就手一夜林到短，短很步三那。離距的步三了隔間中，著站面對面爸他和夜林
。問爸他？麼什幹兒這來你
