我也不知道。林夜說，我好像是被帶進來的。
被誰？
他爸沉默了一下，然後點了點頭。他的目光越過林夜的肩膀，看向院子外面。院子外面什麼都沒有。以前那裡應該有一條土路，路兩邊種著玉米，夏天的時候玉米稈比人還高，風一吹就沙沙地響。但現在外面什麼都沒有，是一片灰白色的、模糊的、沒有邊界的虛空。
它還沒來，他爸說，它讓你先在院子裡待一會兒。
林夜順著他的目光看向那片灰白色。那不是什麼霧氣，也不是什麼牆壁。那就是。什麼都沒有。連黑暗都不是，黑暗至少是一種顏色。那片灰白連顏色都算不上，就是什麼都沒有。
它想幹什麼？林夜問。
他爸回過頭看著他。那張三十多歲的臉上帶著一種林夜看不懂的表情。像是憐憫，又像是告別。它想讓你在開始之前，好好看一看你還記得什麼。它想讓你先暖和一下。
然後呢？
然後天黑。他爸說，天黑之後它就來。
林夜張了張嘴，還想問什麼。但他爸已經轉身走向了廚房門口。他走到門口的時候停了一下，回頭看了林夜一眼，那個笑容又回來了，眼睛彎彎的，眼角有細細的紋路。
黃瓜洗好了，吃一根。面等會兒下。你先歇著。
然後他推開門，走進了廚房。林夜聽到廚房裡傳來水龍頭的聲音，嘩啦嘩啦的，然後是菜刀落在砧板上的聲音，篤篤篤的，一下一下的，像是在切著什麼。
林夜站在院子裡，握緊掌心那朵已經揉爛了的棗花，看著廚房門的方向。他聽見水聲，聽見刀聲，聽見他爸在裡面哼著什麼小調，聽不清詞，調子倒是熟悉的。是他小時候他爸夏天干活時總哼的那首。
他站了很久，久到風吹乾了額頭的汗，久到太陽從頭頂偏到了西邊，久到院子裡的影子從短變長。
然後天開始暗了。
不是慢慢暗的。是的一下，像有人拉下了開關。院子裡的光一瞬間被抽走了，只剩下一片冷冰冰的灰藍色，像是太陽沉下去之後天色將黑未黑的那幾分鐘。
棗樹上的花還在，但顏色變了，從黃綠色變成了暗灰色，像褪了色的老照片。青磚地面上的苔蘚也變了顏色，從溼潤的深綠變成了乾枯的黑褐色。
廚房裡的聲音停了。
林夜轉過頭，看向廚房的方向。門還開著，但裡面是黑的。很深很深的黑，連輪廓都看不清。他爸的聲音從那個黑暗裡傳出來，很低，很平，像是從地下傳來的。
林夜。
不是他爸的聲音了。聲音是他爸的，但調子完全不對。像是一個用別人的嘴說話的怪物，舌頭伸了進來，頂開了牙關。
你進來了。
林夜站在院子裡，腳跟抵著那棵棗樹的樹幹。棗樹的枝條垂在他頭頂上方，落了花之後像是光禿禿的手指。他攥緊的拳頭慢慢鬆開了，那朵揉爛了的棗花碎成了粉末，從指縫裡漏下去，被風吹散了。
你在哪兒？他問。
黑暗裡，那個聲音笑了一下。
我就在這兒。它說，我在你旁邊。我在你身後。我在你腳下。我在——
它頓了一下。
——你心裡。
。有沒都麼什周四，有沒都麼什頂頭，有沒都麼什下腳，中暗黑的際無邊無片一在站夜林。了失消都全衫襯灰的著晾和瓜黃和桌石，了失消地磚青，了失消樹棗。了黑底徹天
。音聲個那是，的在存還一唯
。聲響的沙沙出發，氣空著，子嗓的口過開沒年萬一是像、的老古、的沉低
。玩來迎歡，說它，夜林
