黑色的。守夢人說，蘇沐晴看到的。那個人影全身都是黑色的，坐在椅子上，像是等了很久。林夜站到了他面前。他們沒有打。那個人影說了一句話。
白夜等著。
守夢人閉著眼，嘴角動了動。他的表情有些奇怪，像是不知道該用什麼語氣把這句話說出來。
他說——恭喜你，贏了第一關。
白夜的眉心跳了一下。
守夢人繼續轉述：林夜問——你到底想幹什麼。那個人影說——陪你玩。
白夜在床尾坐了下來。他的雙手交握放在膝蓋上，望著牆角的陰影，像在消化這個資訊。
陪你玩。他重複了一遍這三個字。聲音很低，像是在咀嚼每個字的重量。它在把整件事定義成遊戲。它要林夜。
玩到什麼時候？
白夜沉默了很久。燭火在他瞳孔裡跳動著，兩團細小的橘色光點，明明滅滅。玩到它覺得玩夠了。或者玩到林夜贏不了。
守夢人問：如果林夜一直贏呢？
白夜沒有回答。他轉過頭，看著並排躺在床上的兩個人。他們的呼吸還是同步的，一進一齣，像是兩片漂在同一道水流裡的葉子。蘇沐晴的眼淚已經幹了，睫毛上還留著一點溼痕，但表情平靜得像睡著了的嬰兒。
如果他一直贏，白夜終於說，夜之主會認真起來。
認真起來會怎樣？
會把遊戲裡的所有關卡都調到最高難度。白夜說，它會用一萬年的積累——所有的記憶、所有的恐懼、所有的執念——去碾碎林夜的意志。前面的關卡是熱身。真正的考驗，在後面。
守夢人看著他，沒有說話。
燭火又跳了一下。這次跳得比剛才大了一些，火苗拉長了，變成了細長的一條，銀色的光暈再次出現在火焰的邊緣，像是什麼東西在遠處亮了一下。
守夢人說：他醒過來了。
話音剛落，林夜的眼睛睜開了。
他眨了兩下眼，瞳孔在昏暗的光線中收縮了一下，然後聚焦。他先看到了天花板，然後看到了白夜坐在床尾的身影，最後——他轉過頭，看到了側躺在自己身邊的蘇沐晴。
他愣了一下。然後他看見了她臉上的淚痕。
……她怎麼了？
白夜說：她進你的夢裡了。
林夜猛地坐了起來，身體的動作快得讓床板發出了嘎吱一聲響。他的目光從蘇沐晴的臉移到守夢人臉上，又從守夢人移到白夜臉上，像是一臺正在飛速運轉的機器在整合資訊。
她能進我的夢？
站在門口。守夢人說，她沒進去。她只是站在了你的夢外面，隔著門看你。
林夜低下頭，看著蘇沐晴。她睡著，呼吸平穩，睫毛上還有一點溼潤的痕跡。他伸出手，用拇指輕輕擦掉了她眼角殘留的淚痕。她的睫毛顫了一下，但沒有醒。
她在門口看到了什麼？林夜問。
。贏你到看。心中到走你到看。宮迷走你到看：說人夢守
？哭麼什為。邊旁頰臉的晴沐蘇了在停手的夜林
。憶記的你些一了到看——概大。的做憶記是牆的裡宮迷：說他後然。下一了默沉人夢守
。了過通關二第：說他，久很了過。蓋膝的己自著看，頭著低，上沿床在坐他。來下了垂手的夜林
？麼什是關一下：問夜白
。續繼上晚天明——說只它，說夜林。說沒它
。開散中空在，起升嫋嫋煙白縷一，了滅火，芯燭了住輕輕頭指兩用，手出人夢守。了滅熄要快，晃晃搖搖上蠟截一後最在苗火，部底了到燒燭蠟。來下靜安裡間房
。話夢說在像，著響地沙沙在還樹棗的外窗。來進湧暗黑
。氣空口一同著吸呼和，隙空的寸一著隔和，裡那在躺是只。有沒也，手的拉有沒他。晴沐蘇著對面，過側，去下了躺新重夜林
。夜整一了站口門在——句一了說聲輕中暗黑在他
。答回人有沒
。口的他了到尖指，來過了中夢睡在，手的晴沐蘇但
。了有沒，離距的寸一
