這一天過得很慢。
林夜和蘇沐晴在食堂吃完早飯後，回房間坐著。蘇沐晴翻那本舊冊子，林夜靠在床頭閉目養神。他沒有睡著，只是閉著眼，聽著窗外鳥叫和風吹樹葉的聲音，感受著時間一格一格地往前走。午飯的時候林陽端來了燉雞湯，林夜喝了兩碗，吃了半碗米飯，又躺著。太陽從窗戶的左邊移到右邊，光線從白變黃，從黃變橙，影子慢慢拉長。
晚飯後林夜洗了個澡，換了件乾淨的深灰色T恤。他站在鏡子前面，用毛巾擦著頭髮，看著鏡子裡自己的臉。左眼的虹膜深處那根銀線還在，比早上粗了一絲，像一根細針在瞳孔邊緣緩緩轉動。他盯著那根銀線看了很久，然後低下頭，把毛巾搭在架子上，走出了浴室。
蘇沐晴坐在床邊等他。她已經把椅子挪到了離床最近的位置，膝蓋幾乎挨著床板。看到林夜出來，她抬起頭，目光在他臉上停了一下。
準備好了？
林夜說：好了。
他躺了下去，枕頭的凹陷和昨晚一模一樣，像是一個被反覆坐出來的位置。他閉上眼睛之前看了蘇沐晴一眼。她坐在那裡，雙手交握著放在膝蓋上，安靜地看著他。沒有說我等你出來，也沒有說，就只是坐在那裡，像一個錨點，牢牢地釘在現實這一端。
林夜閉上了眼睛。
他的呼吸開始變慢。守夢人坐在角落裡閉著眼，感知著他的夢境。大概三分鐘之後他開口了：他進去了。第四關開了。顏色是——灰色的。很深的那種灰。像暴風雨來之前的雲。
林夜站在一個空蕩蕩的房間裡。
房間不大，大約十平米見方，四面牆都是灰白色的，沒有窗戶，沒有門。頭頂有一盞日光燈管，發著慘白的光，把整個空間照得亮堂堂的，亮到每一寸牆面都看得清清楚楚，沒有任何陰影可以躲藏。
房間中央有一把椅子。不是夜之主坐的那種深棕色木椅，是一把普通的塑膠椅子，淡藍色的，帶著扶手的家用款式，像老式醫院的陪護椅上會見到的那種。
椅子上坐著一個人。
阿念坐在那裡。她穿著一件淺色的病號服，布料洗得發白，袖口鬆鬆垮垮地垂下來，露出一截細瘦的手腕。她的手搭在膝蓋上，指甲修剪得很整齊，但顏色是蒼白的，沒有血色的那種白。她的臉比他記憶裡的更瘦了一些，顴骨的輪廓凸出來，在日光燈下投出兩道淺淺的陰影。
她抬起頭看著他。眼睛很大，眼珠是深褐色的，像兩片泡在水裡的茶葉。她的嘴唇動了動，然後開口了。
你又來了。
林夜站在房間中央，離她大約五步遠。他說：
你昨天來過了。在迷宮裡。你停在門口，看著我，說了一句對不起。阿唸的聲音很輕，像是很久沒說話的嗓子需要重新適應發聲，但你走了。
你為什麼走了？
林夜想了幾秒鐘。因為我知道你不是真的。
阿念沒有回答。她低下頭，看著自己搭在膝蓋上的手。她的手指動了一下，像是想握住什麼，又鬆開了。我知道我不是真的。我是假的。我是從你的記憶里長出來的東西。但你剛才站在門口，看著我——你停下來了。你走的時候腳步慢了半拍。你明知道我是假的，你還是慢了。
林夜沒有否認。
阿念從椅子上站了起來。她站得很慢，像是身體還在恢復期，膝蓋彎了一下才挺直。她穿著病號服的樣子和林夜記憶裡的那個畫面完美重合——太瘦了，袖子空蕩蕩地垂著，褲管裡兩條小腿細得像冬天的枯枝。她朝他走了兩步，在第三步的時候停住了。
你昨天說對不起。她說，你是在跟誰說的？跟我？還是跟你自己？
林夜說：都有。
但我在那張病床上躺了那麼久，你從來沒來看過我。
林夜的手攥緊了。
阿念看著他，眼睛裡的褐色像兩潭深水。你那時候在哪兒？你在訓練場練刀。你在找夜之主的線索。你在跑任務。你在趕路。你在做所有應該做的事。但你沒有來看過我。你連最後一面都沒有見到。
。音聲出發有沒但，了的他。下一了頓吸呼的夜林
。管的青面下皮到看能方地的陷凹骨鎖，開敞地鬆鬆口領的服號病，他著看臉起抬。了步兩下剩只離距的他和。步一了近走又念阿
？麼什幹在你，候時的死我
。人救在我：說他。頭下低夜林
？誰了救
。人的識認不個一
？嗎對，坎個這去不過直一你以所。眼一後最我看來有沒但，人的識認不個一了救你：說後然。兒會一了默沉念阿
：說夜林
？去不過直一麼什為你。緒的別點一了出面裡從，道一了開撬麼什被是像西東的冷冰種那。下一了變微微表的上臉，他著看念阿
。了選時當我為因：說後然，廓削瘦的樣一模一裡憶記和副那著看，臉的唸阿著看他。裡間房的空在響迴地嗡嗡，晰清外格得變聲流電的管燈日到長。間時長很了默沉夜林
：問念阿
——你而，救能己自得覺時當我為因。了選我。上邊崖懸在站人的識認不個那，上床在躺我，裡院醫在躺你。活得值更人的識認不個那——擇選個一了做裡心我在時當我為因是，你了不救我為因是不。你選有沒，了選我，說夜林。人的識認不個那
。下一了哽音聲的他
