天亮了之後，林夜發現自己還握著蘇沐晴的手。
他不知道什麼時候睡著的，也不知道她什麼時候睡著的。醒來的時候兩個人的手還扣在一起，指縫交疊，像兩棵長在相鄰位置、根系在地下悄悄碰在一起的樹。陽光已經從窗簾縫隙裡鑽進來，落在他的手腕上，照出皮膚下淺青色的血管。他側過頭，看見蘇沐晴的臉埋在枕頭裡，頭髮散了一枕，呼吸均勻而綿長。
他沒有抽手。就那麼握著，躺在床上看著天花板。晨光一寸一寸地移過頂面，把裂縫照得更清晰了一些。遠處有鳥在叫，近處有風吹過棗樹的葉子發出沙沙的聲響。這個早晨安靜得像一幅被小心儲存的舊畫。
蘇沐晴醒的時候先動了動手指。她的指尖在他掌心裡無意識地颳了一下，然後她的睫毛顫了，眼睛睜開一條縫。她眯著眼看了林夜幾秒，像是先確認了一下面前這個人是誰，然後重新閉上眼，把臉往枕頭裡埋了更深一些。
幾點了？她的聲音悶在枕頭裡。
不知道。林夜說，天亮了一會兒了。
蘇沐晴嗯了一聲，又趴了幾秒，然後慢慢撐著手肘坐起來。她的頭髮亂得像一窩被風吹散的鳥巢，但她沒理，先低頭看了看兩個人還扣著的手，然後抬頭看著他。
你昨晚說夢話了。
林夜愣了一下。我說了什麼？
織錦
林夜的手指微微蜷了一下。
你說了好幾次。有時候說織錦，有時候說第三任，有時候說了一句——蘇沐晴想了想，你叫了她三十八年。那你叫她最後一聲的時候，她回你了嗎？
林夜安靜了幾秒。他不記得自己說過這句話。但他的掌心裡那十二顆印記中的一顆——那顆冷白色的——微微熱了一下，像是一聲很輕的、隔了很遠傳來的回答。
她回了。林夜說。
蘇沐晴沒有再追問。她鬆開他的手，下了床，從桌上端來一杯隔夜的水喝了兩口，然後走到窗邊拉開了窗簾。晨光嘩地湧進來，把整個房間照得亮堂堂的。棗樹的葉子在陽光下綠得像新鮮的薄荷，枝頭的花苞比昨天又開了一些，露出裡面細小的黃綠色花瓣。
今晚第六關，蘇沐晴背對著他說，你會見到你父親。
你想好跟他說什麼了嗎？
林夜坐在床上，看著她的背影。晨光在她的髮絲邊緣鑲了一層金邊，把她整個人的輪廓照得柔軟而明亮。他看著她說：想好了。
蘇沐晴轉過身，點了點頭。那就行。
上午的時候白夜來了一趟。他進門之後先看了一眼林夜的手掌——那十二顆印記在日光下比月光裡更淡了，像十二片極薄的彩色箔紙貼在他的皮膚下面，只有湊近了才能看清。白夜盯著那些印記看了一會兒，然後說：你在第五關裡見完他們了？
見完了。
十二個人都跟你說了話？
都說了。最後他們還一起出來了，十二個人一起。林夜說，第十二任讓我替你看看你。
白夜的手指在風衣口袋裡微微一蜷。那是林夜見過他之後第二次在他身上看到類似的反應——上一次是他摸自己的左眼，這一次是他攥緊口袋裡的什麼東西。
他說了什麼？白夜問。聲音比剛才低了一度。
他說他走的時候笑了一下。
白夜站在那裡，陽光從窗外照進來，落在他半邊臉上。他的表情沒有太大變化，但他口袋裡那隻攥緊的手一直沒松。過了很久，他點了點頭，說了一聲知道了，然後轉身走了出去。門在他身後合攏的時候，林夜看到白夜的腳步比來的時候慢了一些。像是有什麼東西壓著他肩膀的重量，讓他不得不放慢速度才能繼續往前走。
蘇沐晴在旁邊安靜地看著這一切。白夜走了之後，她輕聲說：你告訴他他父親笑了一下。
……像好他
。話的了上接夜林。話句這到聽才久很了等像好他
。行就備準有裡心你。銀全變會能可夢的你，後之關六第晚今。了近很離距的銀和但，銀全是不。灰深了變經已夢的你：說夜林對，開睜後然，眼兒會一了閉落角在坐盤他。趟一了來人夢守候時的午下
