林夜醒過來之後沒有急著坐起來。
他平躺在床上，手掌朝上攤在枕邊，月光照在掌心的十二顆印記上，它們比剛醒時更淡了一些，像潮水退去後留在沙灘上的幾片溼痕。他盯著那些顏色看了很久，暖黃的、冷白的、淺綠的、琥珀色的——每一顆都對應一張臉、一個聲音、一句告別的話。他把那些臉在腦子裡過了一遍，然後停在第三任的臉上。
她站在那幅褪色的織錦前面。她的眼睛是溫的，像剛沏好的一杯茶，表面浮著一層細細的熱氣。她說話的時候聲音不重，但每個字都落得很穩。她說夜之主有三件學會的事情——睡覺、怕、叫名字。
林夜把手掌慢慢翻過來，掌心朝下貼在床單上。那些印記壓進布料裡，隔著薄薄的棉布還能感覺到一點餘溫。
睡不著？蘇沐晴的聲音從旁邊傳來。
林夜側過頭。她側躺在床的另一側，臉枕在自己的胳膊上，眼睛半睜著，像是剛才也在淺睡的狀態裡，感覺到他的呼吸變了頻率就醒了過來。月光落在她的肩膀上，把她的鎖骨勾成一道柔軟的弧線。
在想第三任跟我說的話。林夜說。
蘇沐晴眨了眨眼，把睡意從睫毛上抖掉了一些。第三任說了什麼？
林夜翻過身側躺著，面朝她的方向。兩個人的距離不遠不近，中間的床單上留著一道月光的細線。她說了三件事。夜之主在她身體裡住了三十八年，學會了睡覺，學會了怕，學會了叫她的名字。她說它在怕什麼，她不知道——但她能感覺到它在發抖。那種抖很輕，像一個人在夢裡被什麼東西追著，跑不動了。
蘇沐晴安靜地聽著。她的眼睛在月光裡顯得很深，像兩片被夜色浸泡過的湖水。
你信嗎？她問。
林夜想了一下。信。因為在黑暗裡的第一夜，它跟我說它的世界的時候，它的聲音從頭到尾都是平的。一直到它說我在那棵樹前面站了很久，久到它枯死了——那一句，它的聲音變了一下。很輕微的。像一個人翻書的時候手指在某一頁上多停了一秒。
你覺得那是它在怕？
我覺得那是它在想起什麼。林夜說，第三任說它學會怕是在和她共生的第十年。如果它能感覺到怕——那它在一萬年裡一定怕過很多次。只是它從來不說。
蘇沐晴的手從被子下面伸過來，隔著月光裡的那道細線，指尖碰了碰他的手指。你還記得她長什麼樣嗎？
記得。林夜說，她穿一件粗布長裙，深褐色的，腰上系麻繩。頭髮盤在後面，嘴角有兩條紋。她站在一幅舊織錦前面，說她生前是織布的。她說夜之主記住了她的名字。
林夜停了一下。
她叫織錦。
蘇沐晴的指尖輕輕蜷了一下，像在體會那個名字的觸感。她把名字告訴你了。
林夜說，十二個人裡面，她是唯一一個告訴我她叫什麼名字的。其他人都沒說——第八任讓我自己給他們取名字。他說到了第七關的時候我能用得上。
蘇沐晴沉默了一會兒。月光在她瞳孔裡微微晃動，像水面上的碎光。他們讓你取名字，是因為你還記得他們。
可能吧。林夜說。
他側躺著，看著蘇沐晴在月光裡的輪廓。她的睫毛很長，在下眼瞼投了兩排細密的陰影。她的嘴角微微彎著，像睡著之前做了一個還不捨得醒的夢。他看著她的臉，忽然想起第三任說的另一句話——你離終點越近，它就越像一個人。
怎麼了？蘇沐晴問，感覺到他的目光停了太久。
沒什麼。林夜說，我在想一件事。第三任說夜之主在她身體裡住了三十八年才學會怕。但它在一萬年裡經歷了十二個人。十二個人、十二種不同的東西。它在每一個人身上都學了一點。學到我的時候——它應該已經學會不少東西了。
學會了不少，然後呢？
林夜看著她。然後它可能變得比以前更像一個人了。但它不知道該怎麼用那些學來的東西。它像一個人攢了一輩子的工具，從來沒開過工具箱。它知道自己有手，但不知道怎麼伸手。
蘇沐晴的指尖往前伸了一寸，跨過了月光中間那道細線，搭在他的手背上。那你開啟它的箱子。
