夜之主的聲音落下之後，大殿沒有立刻暗下去。
穹頂上的光停了，但十二扇門的門縫依然亮著。那些暖黃的、冷白的、淺綠的、琥珀色的、淡紫的、橙紅的、淺金的、淺藍的、純白的、銀色的、深灰的光從每一道門縫裡滲出來，像十二條顏色不同的溪流從石門的根部緩緩淌出，流向大殿的中央，在青石地面上交匯成一個發光的水潭。
林夜站在那片光潭的中央，腳踝被那些顏色沒過了。他能感覺到每一種光的溫度——冷白的涼意貼著皮膚，暖黃的溫熱裹著小腿，淺綠的溼潤攀上膝蓋。十二種溫度從十二個方向同時湧來，沒有衝突，沒有排斥，只是安安靜靜地交匯在一起，像十二雙手同時伸過來，扶住了他的身體。
然後門開了。十二扇門同時開啟。十二個影子從門裡走出來——披著獸皮的第一任，臉上有藍色紋身的第二任，穿著粗布長裙的第三任，唐代圓領袍的第四任，明代直裰的第五任，麻布深衣的第七任，灰色短衫的第八任，深灰長衫的第十任，藏藍長衫的第十一任，頭髮花白的第十二任。
他們沒有走近林夜，而是在離他幾步遠的地方站成了一個半圓。十二個人肩並著肩，面朝著他，每個人的表情都不一樣——有的平靜，有的溫和，有的冷峻，有的倦怠——但他們的目光都是同一個方向的，落在林夜身上。
林夜站在光潭中央，看著這十二個人。他之前推開每一扇門的時候只看到了一個人，此刻十二個人同時站在他面前，他忽然明白了一件事——他們十二個人之間是有關係的。不是血緣上的關係，是一種更深的東西。像十二片被同一根線串起來的葉子，雖然各自在不同的季節飄落，但掛著它們的是同一根枝椏。
第十二任老人站在最中間，花白的頭髮在彩色的光裡微微泛著銀邊。他開口了，聲音沙啞而緩慢：我們來跟你告個別。
林夜看著他。告別？
第十二任說，你已經見過我們每一個了。你推開了所有的門。你完成了第五關。但我們還有一些話沒說。每一扇門裡只能有一個人。現在十二個人都在這裡了，你可以一次聽完。
第一任往前站了半步。披著獸皮的中年男人，赤裸的腳踩在彩色的光面上，腳趾微微蜷了一下。他開口時聲音低沉乾啞：我告訴你夜之主只是路過。我想讓你知道，有些東西來過，走了，你不需要恨它。它只是一個迷路的東西。
第二任站了出來。臉上藍色紋身的女人，粗黑的辮子垂在胸前。她的聲音像溪水沖刷石頭：我告訴它學會了笑。我想讓你知道——它是有可能學會的東西的。它學得很慢，但它能學。你不要替它著急。
第三任織錦走了出來。粗布長裙拖在光面上，她的目光比前面幾任都柔和。我告訴它學會了怕。我想讓你知道——它會怕。你看到它怕的時候，別覺得它裝了。它是真的怕。
第四任唐代男子摸了摸修剪整齊的鬍鬚：我告訴它像一面鏡子。照過誰就留著誰的樣子。我想讓你知道——你也在那面鏡子裡了。它已經照了你了。你什麼樣，它就會變成什麼樣。你是什麼顏色，它就是什麼顏色。
第五任明代直裰男子沒有走出來，只是在人群裡開口了，聲音清朗：我告訴你你心熱。我想讓你知道——它選你就是因為你心熱。它找了一萬年，找了十二個人，最後找到你是因為你胸口那團東西沒滅過。
第七任年輕人從人群中擠出來半個肩膀，露出十九歲那張明亮的笑臉：我告訴你撐過就贏了。我想讓你知道——你已經撐過了。從你走進這裡的那一刻起，你就已經撐過了。
第八任乾瘦的老人咳了一聲：我讓你記住我們的名字。但我不打算告訴你——你得自己取。你到了第七關，把那十二個印記擺在夜之主面前的時候，你要能叫出我們每一個人的名字。
第十任站在人群最邊緣，冷峻的臉上沒有任何表情，但他開口了：我告訴你沒有別人。你推開最後一扇門的時候只有你自己。我想讓你知道——你在那間空屋子裡坐了三個月，你撐過來了。你已經見過最難見的那個人了。
第十一任女人站在第十二任老人旁邊，藏藍長衫的袖口垂著，她開口時語氣平穩而認真：你推開門的時候見到了十三歲的自己。那是你最難的坎之一。但你蹲下來了。你跟他說話了。你沒有走開。
林夜聽著他們每一個人開口。十二個人，十二句話。每一句話都像一塊石頭落進他心裡，激起一圈一圈的漣漪。那些漣漪互相交錯著，疊在一起，在大殿中央那片彩色的光潭裡形成了一幅緩慢流動的圖案。
第十二任老人最後開口。他看著林夜，花白的頭髮在風中微微飄動著——雖然他站在沒有風的大殿裡，但他的頭髮在動，像是被另一種方向的風吹著。
我們是夜之主一萬年裡唯一留住的東西。它留了我們一萬年。我們在這裡等了一萬年，終於等到你推開這些門。老人說，我們每個人跟你說了不同的東西。但你有注意到嗎——我們十二個人說的都是同一句話。
林夜看著他們。十二張臉，十二種表情，十二種不同的聲音，但在他聽完了所有人的話之後，他發現他們確實在說同一件事。只是用不同的詞、不同的語氣、不同的時代印記，反覆地說著同一句話。
是什麼？他問。
第十二任老人笑了一下。他那張佈滿皺紋的臉上，那個笑格外分明——像枯木上開出了一朵極小的花。
我們都在說——你不是一個人
彩色的光潭猛地亮了一下。十二種顏色同時翻湧起來，像被一陣風攪動的水面，所有的光都往林夜的腳下匯聚。他低頭看著自己的腳——那些光正在往上爬，從小腿到膝蓋，從膝蓋到大腿，像有人把十二種顏色的顏料倒進他的血管裡，沿著他的經脈向上流淌。他感覺到掌心裡那十二個印記同時熱了起來，像十二顆同時被點燃的火星，嵌在他的掌紋裡，發出不同顏色的微光。
十二個人沒有靠近他。但他們同時伸出了一隻手——十二隻手臂同時抬起，掌心朝向他。不是要碰他，是在送。像一群站在碼頭的人對著遠去的船揮手，知道船要走了，知道不會再見了。
你記住了，第十二任說，你掌心裡的印記是我們留給你的。不是力量。是溫度。你走到第七關的時候如果覺得冷了，就低頭看一眼你的手心。我們還在那裡。
