第八扇門推開的時候，裡面沒有人。
石室是空的。四壁光禿禿的灰白石磚，沒有任何裝飾，地面上也沒有腳印。但林夜感覺到空氣裡有東西——一種淡淡的、幾乎察覺不到的溫熱，像是有人剛走不久，體溫還留在空氣中。他站在門口等了幾秒，確定沒有人會出現，然後退了出來，門在他身後無聲合攏。
第九扇門的門縫透出的光是淺金色的。推開門之後裡面站著一個穿著明代直裰的中年男子，面容清癯，鬍鬚留得恰到好處。他看到林夜進來，微微頷首致意，像是一位在書院裡等學生的先生。
第五任。他說。聲音清朗。你來見我，我不多留你。前面的人把該說的話都說完了。我只想跟你說一句——
他伸出手，食指隔空點了點林夜胸口的位置。
你的心比我們十二個人加起來都熱。它當初選你是對的。
然後他轉過身，走進了石室深處的陰影裡。林夜甚至沒來得及說一句話，第九扇門就在他面前合上了。
第十扇門的門縫透出的是淺藍色的光。石室裡站著一個人，身形乾瘦，穿著民國初年的灰色短衫，一雙眼睛深陷在眼窩裡，目光卻出奇地明亮。他看著林夜的時候先笑了一下，露出一口被菸葉染黃的牙齒。
第八任。他說，我不說廢話。你第五關走到現在，見了我之後還有一個人。我的建議是——你在見那個人之前，先把這十二個人的名字記住。
林夜愣了一下。你們有名字？
廢話。第八任說，我們活過，當然有名字。只是沒人問過。你是第一個問的。但我沒時間跟你報菜名，你記住就行——我們都有名字。你走到第七關的時候，用得著。
然後他也轉身走了。
第十一扇門的門縫裡透出的光是白色的——純粹的、不帶任何雜質的白色。林夜推開門的時候，一股涼意撲面而來，像是走進了一個冷庫。石室比前面的都大，地面是整塊的水磨石，光可鑑人。石室中央站著一個人——看起來四十多歲，穿著簡單的深灰色衣服，面容冷峻，顴骨很高，嘴唇抿成一條細線。
第十任。他說。聲音像石頭碰石頭，硬邦邦的。
林夜站在門口，等著他說下去。
第十任看著他，目光在他臉上停留了幾秒，然後移開了。我不說故事。我只有一句話——你看到第十二扇門的時候，裡面沒有別人。那是你自己的門。你推開門的時候，會看到一個你一直想見但一直不敢見的人。
林夜說：
第十任轉過身去。你推開了就知道了。他的聲音從肩頭傳來，我的話說完了。
他也走了。
大殿裡安靜下來。林夜站在第十一扇門前面，感覺到周圍的空氣比剛才更靜了，靜到他能聽見自己的呼吸在空曠的穹頂下回響。他轉過身，面朝最後一扇門——第十二扇。它在大殿的最右側，和其他十一扇門在同一個平面上，但它的顏色比其他門都深。門縫裡沒有透出任何光，只是一道筆直的黑色裂縫，像一道被刻在石頭上的傷口。
林夜走過去的時候，腳步比之前都慢。他感覺到自己在靠近那扇門的時候，心臟跳動的頻率一點點地加快了。不是害怕。是一種更復雜的情緒。像是站在一個即將被拆開的舊信封前面，知道里面裝著一封他等了很久的信，但又不確定那封信裡寫的是什麼。
他在第十二扇門前站住了。石門表面粗糙而冰涼，沒有紋路，沒有雕刻，沒有任何標記。只有那道黑色的裂縫從上到下貫穿整扇門，像一條被封住的河流。
他沒有立刻把手貼上去。他先站在那裡，深呼吸了三次。然後他伸出手，掌心貼在了石門上——掌心的溫度碰到冰涼的石頭時，他感覺到一陣輕微的刺痛，像被細針紮了一下。石門中央那道黑色裂縫開始發光。不是像前面那些門那樣的光線，是一種更深、更沉的銀色，像是被磨了很多年的銀器表面泛出的舊光。
門開了。
石室裡沒有別人。就像第十任說的那樣——裡面是空的。四壁是灰白色的石磚，地面也是同樣的灰白色，沒有任何傢俱，沒有任何裝飾，沒有任何人影。但林夜一走進這間石室，他就知道自己在哪裡了。這裡的溫度和溼度，空氣裡那種微微的土腥味，牆壁上隱隱約約的潮溼水痕——他認得這個地方。
這是他小時候住過的那間屋子。他爸走後、阿姨來之前的那個過渡期，他一個人住的房子。沒有傢俱，只有一張床板和一床薄被。他在這間屋子裡住了三個月，每天放學回來對著四面牆發呆，等到天黑就躺下睡覺，等天亮就爬起來上學。那是他人生中最安靜的三個月。安靜到他能聽見自己的骨頭的每一個聲響。
石室的角落裡有什麼東西在動。
林夜轉過頭。牆角蹲著一個人——很小，縮成一團，雙手抱住膝蓋，臉埋在臂彎裡。他穿著洗得發白的舊校服，肩膀上有一塊暗色的補丁，針腳粗糙。他的腳是光著的，腳趾蜷縮著貼在冰涼的石板地上。
。頭骨的瘦細的來出上踝腳雙那了出認他。服校舊件那了出認他。影背個那了出認夜林
。夜林小的麼什生發會後以道知不還，子屋空間這進搬，親父去失剛。歲四十者或，歲三十——的小更是。個那的歲五十是不。他的小更是那
。頭起抬己自他等，裡那在蹲是只，他手有沒，前面子孩的角牆在個那在蹲他。來下了蹲夜林
