身後，蘇沐晴的聲音響了起來。還是那個平的、空的、沒有溫度的聲音。
“你為什麼要走？”
“因為你不是她。”林夜說。“她不會用這種眼神看我。她看我的時候，眼睛裡有東西。很亮。像棗樹在太陽底下的葉子。”
他推開門。走了出去。門在他身後關上了。
他站在走廊裡。背靠著門板。他閉了一下眼睛。很輕。很快。然後他睜開眼。低頭看自己的手。掌心有四個很深的指甲印。滲出了一點血。
他擦了擦。繼續往前走。
門板上多了一行字。他沒有回頭看。但他知道上面寫的是什麼。
他走了一段路。走廊變窄了。從一條寬道變成了一條很窄的路。路兩邊沒有牆了。什麼都沒有。只有灰。灰色的霧。霧很濃。濃到看不清前面。但他能聽到聲音。從霧裡傳來的。很輕。很細。
有人在哭。
他往前走。霧裡出現了一個人影。很小。蹲在地上。蜷成一團。肩膀在抖。他走近了。看清了。是一個女人。穿著一件很舊的灰衣服。頭髮很長。遮住了臉。她在哭。哭得很輕。但一直在哭。
林夜蹲下來。他看著那個女人。
“你怎麼了？”他問。
女人沒有抬頭。她的聲音從頭髮底下傳出來。悶悶的，溼溼的。
“我把他弄丟了。”
“誰？”
“我的孩子。”女人說。“我把他弄丟了。我找不到他了。”
林夜的心跳了一下。很重。像是有人在他胸口錘了一下。
“你什麼時候弄丟他的？”他問。
“很久了。”女人說。“久到我記不清他的臉了。但我記得他的手。很小。很暖。我牽著他走過一條路。後來路太窄了。我鬆了手。他就沒了。”
林夜蹲在那裡。他看著那個女人。她的頭髮遮住了臉。但他知道那是誰。他知道了。
“你沒弄丟他。”他說。
女人停住了哭。她慢慢抬起頭。頭髮從臉上滑開。露出那張臉。很瘦。眼窩深陷。但眼睛很亮。和記憶中一模一樣。
母親。
她看著林夜。眼睛裡有什麼東西在動。很輕。很慢。像是在辨認。
“你……”她開口。
“我沒丟。”林夜說。“我在這裡。”
母親看著他。很久。然後她的眼睛彎了一下。笑了。笑得很輕。但笑裡有東西。很重的東西。像是等了一萬年，終於等到了。
“你長大了。”她說。
”。嗯“
”？嗎暖還手“
。涼不。燙不。好剛。暖很。度溫了到覺他但。有沒。上心掌他在懸手隻那。手出親母。上朝心掌。手出夜林
。說他”。暖“
。西東的暫短但好有所是像。蔭樹的天夏是像。爐火的天冬是像。靜安很容笑個那。了笑親母
。了散始開霧後然
。靜平很裡睛眼。夜林著看。慌有沒但。失消在是像。始開緣邊從。地點一點一。淡變在的親母
”。走要路有還你“。說”。吧去“
”？呢你“
”。在就我，候時的頭回你“。說親母”。裡這在直一我“
。在還。度溫了到覺他但。有沒都麼什。的空空。上朝心掌。手的己自看頭低他。地原在蹲夜林。了失消親母。了散霧
。麼什是的寫面上道知他但。看頭回有沒是還他。字行一了多又上板門。寬很。亮很。開展面前在廊走。走前往續繼。來起站他
