連綿了一夜的秋雨，在天剛矇矇亮時停了。晨霧像一層薄紗裹著整座城市，新抽的柳芽沾著晶瑩的雨珠，風從半開的窗戶飄進公寓，帶著江南秋日獨有的溼潤清甜，混著樓下早點鋪飄來的豆漿香氣，軟乎乎地漫了一屋。陸正輕手輕腳地起床，替身邊的姚語嫣掖了掖被角，看著她熟睡時依舊蹙著的眉頭，指尖頓了頓，終究還是沒敢碰，怕驚擾了她難得安穩的睡眠。
前一晚的輾轉反側，他都看在眼裡。手機螢幕亮起又暗下的光，她壓抑的嘆息，還有那句埋在他懷裡、帶著哭腔的 “對不起”，像一根細針，輕輕紮在他心上。他知道她心裡的結還沒解開，也知道自己能做的，只有耐心等，等她看清自己的心，也等她願意回頭，看見一直站在原地的自己。
陸正換了件輕便的衛衣，拿起鑰匙和環保袋，輕手輕腳地帶上門。樓道里還帶著雨夜的溼冷，聲控燈隨著他的腳步一盞盞亮起，又在身後一盞盞暗下去。清晨的菜市場已經熱鬧起來，青石板路被夜雨洗得發亮，兩側的攤位支著防雨棚，水珠順著棚簷滴答落下，混著攤主的吆喝聲、魚蝦的鮮活氣、筍的清甜味，織成一張暖融融的煙火網。他熟門熟路地走到最裡面的農戶攤位前，買了一小捆帶著露水的筍 —— 姚語嫣上個月隨口提過一句，小時候在外婆家，最愛的就是醃篤鮮裡的筍，鮮得能鮮掉眉毛。他記在了心裡，特意打聽了好久，才找到這家自己種筍的農戶，天不亮就來等著，就為了買最新鮮的一捆。
他又挑了一塊肥瘦相間的五花肉，紅亮的肉皮上還帶著剛切好的水汽；攤位上的草莓顆顆飽滿，裹著透明的保鮮膜，是姚語嫣最愛吃的奶油草莓；路過乾貨攤，他又停下腳步，買了她生理期快到了要喝的紅糖，還有帶泥的老薑。攤主笑著打趣：“小夥子又來給女朋友買菜啊？對女朋友可真上心，這筍剛挖的，整個市場就我這最新鮮。”
陸正笑了笑，沒說話，只是把裝好的筍拎在手裡，指尖傳來冰涼的溼潤感，心裡卻滿是柔軟的期待。他想借著這個週末，好好緩和一下兩人之間緊繃的氣氛，也想把藏了三個多月的心意，再好好跟她說一說。
回到公寓時，晨霧已經散了，金燦燦的陽光透過客廳的落地窗灑進來，在地板上投下格子窗的光影。姚語嫣已經醒了，正坐在沙發上，頭髮亂糟糟的，眼神還有些迷茫，手裡攥著手機，螢幕是暗的。看到陸正拎著大包小包進來，她愣了一下，連忙起身迎上去，拖鞋踩在陽光裡，帶起細小的浮塵：“你怎麼起這麼早？去哪了？”
“去菜市場轉了轉，買了你愛吃的筍，中午給你做醃篤鮮。” 陸正把食材放進廚房，笑著揉了揉她的頭髮，陽光落在他的側臉上，眉眼溫柔，“快去洗漱，早餐我買了你愛吃的豆漿油條，還熱著呢。”
姚語嫣看著他眼裡的溫柔，心裡的愧疚又翻湧上來。昨晚她對著顧明朗發來的十幾條訊息，糾結到後半夜，甚至差點回了訊息，而陸正就躺在她身邊，明明什麼都知道，卻什麼都沒說，還在清晨為她跑遍菜市場，買她隨口提過的筍。她鼻子一酸，低下頭，小聲說了句：“謝謝你，陸正。”
“跟我還客氣什麼。” 陸正捏了捏她的臉頰，“快去洗漱，不然油條該涼了。”
早餐桌擺在陽光裡，玻璃杯裡的豆漿冒著熱氣，油條炸得金黃酥脆，窗外的麻雀落在窗臺上，歪著頭看了看屋裡，又撲稜著翅膀飛走了。早餐吃得很安靜，卻沒有了前幾日的疏離。姚語嫣主動給陸正遞了紙巾，看著他嘴角沾到的豆漿，忍不住笑了笑。那抹笑很輕，卻像一縷陽光，驅散了陸正心裡連日來的陰霾。他看著她的笑臉，心裡默默想著，等中午吃完飯，就把樓盤的宣傳冊拿給她看，那是他挑了半個月的江景房，戶型圖都改了三次，把向陽的房間改成了她想要的衣帽間，還有一間小書房，既能讓她放工作資料，也能讓他放案件卷宗。
吃完早餐，姚語嫣主動跟著陸正進了廚房，要給他打下手。陽光斜斜地切進廚房，落在不鏽鋼的水槽上，晃出細碎的光。“我幫你剝筍吧，以前我外婆教過我，剝筍要順著紋路剝，才不會浪費。” 她拿起一根筍，指尖小心翼翼地剝著褐色的外殼，嫩白的筍肉一點點露出來，陽光落在她的髮梢，鍍上了一層淺金色的邊。
陸正站在旁邊，看著她認真的樣子，嘴角不自覺地揚起笑意。他拿起放在一旁的相機，這是他用第一個月的檢察官工資買的，三年來，裡面存滿了姚語嫣的照片 —— 她做飯時的樣子，加班趴在桌上睡著的樣子，看電影哭紅眼睛的樣子，在海邊笑的眉眼彎彎的樣子。他輕輕按下快門，把這一刻的溫柔定格下來，快門的輕響混著水槽裡的水流聲，輕得幾乎聽不見。
快門的輕響還是驚動了姚語嫣，她抬起頭，手裡還拿著剝了一半的筍，愣了一下，耳尖微微泛紅：“你又拍我？”
“看你剝筍的樣子很好看。” 陸正笑著放下相機，走上前，接過她手裡的筍，指尖不經意間碰到她的手指，帶著筍的涼意，“你去旁邊歇著吧，筍尖嫩，別劃到手。”
“沒事，我能行。” 姚語嫣搖搖頭，卻沒再抗拒他靠近。兩人並肩站在水槽前，一個剝筍，一個切肉，水流聲輕輕響著，砂鍋裡的高湯在灶上咕嘟咕嘟冒著泡，白濛濛的熱氣漫上來，模糊了窗玻璃，滿屋子都是暖融融的肉香和筍的清甜。姚語嫣看著陸正專注的側臉，刀工利落，五花肉切得厚薄均勻，心裡突然生出一陣前所未有的安穩。她想，或許柳如煙說得對，她貪戀的從來都不是顧明朗的依賴，而是陸正給的這份踏實的煙火氣。
就在這時，姚語嫣的手機突然響了，尖銳的鈴聲劃破了廚房的溫馨。窗外的風突然大了起來，卷著烏雲遮住了太陽，廚房裡的光線瞬間暗了下來，灶上的高湯依舊咕嘟作響，卻莫名顯得空蕩。她的手頓了一下，下意識地看了一眼陸正，來電顯示是顧明朗的助理阿澤。陸正切肉的動作沒停，刀刃落在砧板上，發出的聲響比剛才重了幾分，眼神卻暗了暗，終究還是沒說什麼。姚語嫣拿著手機，快步走到了陽臺。
陽臺外的天已經陰了下來，風捲著樓下的香樟葉打著旋，遠處的江面蒙上了一層灰濛濛的霧，連帶著空氣都溼冷了幾分。她接起電話，阿澤帶著哭腔的、慌慌張張的聲音立刻傳了過來：“姚姐，不好了！顧哥昨天晚上喝了一夜的酒，今天早上起來就胃疼得直打滾，現在蜷縮在沙發上，話都說不出來了，我叫了救護車，他死活不肯去，說非要見你一面才行。姚姐，你能不能過來一趟？我真的沒辦法了。”
姚語嫣的眉頭瞬間蹙了起來，心裡一緊。顧明朗的老胃病，是剛出道時跑通告，飢一頓飽一頓落下的，疼起來的時候，能疼得暈過去，只有她知道怎麼安撫。她下意識地想答應，可話到嘴邊，又想起了廚房裡溫著的高湯，想起了陸正眼裡的溫柔，想起了自己昨天才跟顧明朗說過，要保持距離。
風從陽臺的欄杆縫裡鑽進來，吹得她胳膊起了一層雞皮疙瘩，遠處傳來隱隱的雷聲，烏雲壓得更低了。“我……” 姚語嫣猶豫了，咬著嘴唇，“我現在過不去，你趕緊叫救護車，送他去醫院，醫生會處理好的。”
“不行啊姚姐！顧哥他誰的話都不聽，就聽你的！他說你要是不來，他就死在家裡算了！” 阿澤的聲音更急了，電話裡還傳來顧明朗壓抑的、斷斷續續的痛哼聲，像重錘一樣砸在姚語嫣心上。九年的習慣刻在骨子裡，她根本做不到置之不理。她掛了電話，轉身走進廚房，灶上的火已經被陸正關了，廚房裡的熱氣漸漸散了，剛剝好的筍放在白瓷盤裡，鮮嫩欲滴，卻失了剛才的鮮活。她看著陸正的背影，小聲說：“陸正，顧明朗胃病犯了，疼得很嚴重，不肯去醫院，非要見我。我…… 我得過去一趟。”
陸正切肉的刀頓了一下，發出 “當” 的一聲脆響，刀刃狠狠磕在了砧板上，震得盤裡的筍都晃了晃。他慢慢轉過身，窗外的烏雲徹底遮住了太陽，廚房裡的光線昏暗下來，只能看清他緊抿的唇線。他沉默了幾秒，才開口，聲音很平靜，聽不出情緒，卻像浸了冷水：“一定要去嗎？”
“他胃病很嚴重，以前疼暈過去過，我不放心。” 姚語嫣的聲音越來越小，不敢看他的眼睛，手指無意識地摳著衣角，“我就過去看看，勸他去醫院，很快就回來。晚上我們再一起吃飯。”
陸正看著她，心裡像被窗外灌進來的冷風裹住了，悶悶的疼。他想問她，有沒有想過他的感受？有沒有想過，今天這個週末，他準備了多久？可看著她眼裡的焦急和愧疚，那些話終究還是沒說出口。他只是點了點頭，把手裡的刀放下，擦了擦手，聲音依舊平靜：“好，外面要下雨了，帶把傘。”
“不用了，我自己打車過去就好。你在家等我，我很快就回來。” 她說完，轉身拿起外套和包，快步走出了門。門被輕輕帶上，發出 “咔噠” 一聲輕響，像一顆石子投進平靜的湖面，徹底打碎了滿屋子的煙火氣。
陸正站在原地，看著空蕩蕩的門口，站了很久很久。窗外的雨終於落了下來，豆大的雨點砸在玻璃上，發出噼裡啪啦的聲響，模糊了窗外的江景。他低頭看了看自己手裡的圍裙，又看了看桌上的樓盤宣傳冊，封面的江景房，陽光正好，此刻卻被屋裡的陰影蓋得嚴嚴實實。他自嘲地笑了笑，眼底的溫柔一點點散去，只剩下無盡的落寞。他走到灶前，把砂鍋裡的火調到最小，溫著那鍋醃篤鮮，然後坐在客廳的沙發上，看著窗外的雨，一坐就是一下午。
而另一邊，秋日的午後，雨下得時疏時密，奶茶店的玻璃窗蒙著一層薄薄的水汽，暖黃的燈光透過玻璃漫出來，在溼漉漉的街道上投下一片溫柔的光斑。張耀輝正對著手機螢幕，緊張得手心冒汗，指尖在輸入框裡刪刪改改，糾結了一早上，終於鼓起勇氣給毓秀髮了條訊息：“上次謝謝你幫我撿檔案，我想請你喝杯奶茶，不知道你有沒有時間？”
