綠皮火車在一個灰濛濛的傍晚駛進了終點站。
汽笛長鳴，車廂裡騷動起來。扛著蛇皮袋的民工、抱著孩子的婦女、拎著行李包的幹部全都往車門擠。麥滿倉一手拎著包袱，一手緊緊攥著麥穗的手腕，被人流裹挾著往車門口湧去。
“別鬆手！”他在嘈雜的人聲裡回頭喊了一聲，花白的頭髮被風吹得亂七八糟。
麥穗死死攥著她爹的手，兩個人被擠得腳不沾地，跌跌撞撞地下了車。站臺上的冷風撲面而來，比老家冷了不知多少，幹冽得像刀子刮在臉上。麥穗打了個寒顫，把那件破棉襖裹緊了些，跟著她爹往出站口走。
出站口人山人海。拉客的三輪車伕扯著嗓子喊，接站的人舉著紙牌子晃來晃去。麥滿倉佝僂著腰在前面開路，一邊走一邊回頭確認麥穗還跟在身後。
“爹，咱們先去找個地方歇——”
麥穗的話卡在了嗓子眼裡。
出站口側面的圍牆根下，站著兩個人。那個穿軍裝的，和那個姓劉的女人。麥穗的心猛地揪緊了，下意識往她爹身後縮了半步。
他們似乎正在爭執。說是爭執，其實只有那個劉小姐一個人在說話。她還是那件藏青色的呢絨大衣，領子上彆著亮閃閃的胸針，頭髮燙成波浪卷，襯得一張臉又白又小。此刻那張臉上掛著一個似笑非笑的表情，嘴唇微微翕動，聲音不高，卻一字一句清清楚楚地落進麥穗耳朵裡。
“顧長風，你不能就這麼走了。”她的語調不急不慢，像是在說一件理所當然的事，“我不管你是不是在執行任務，那一晚的事你得給我一個說法。”
麥穗看見那個叫顧長風的男人的腳步頓住了。他轉過身，眉頭緊鎖，蒼白的臉上沒有表情，但那雙眼睛裡閃過一絲極深的厭倦。
“劉幹事，我已經說得很清楚了。”他的聲音沙啞而疲憊，“那天晚上我被人下了藥，什麼都不知道。”
“什麼都不知道？”劉小姐往前走了一步，仰起臉看著他，嘴角那抹笑意更深了些，眼眶卻微微泛紅，像是受了天大的委屈，“你什麼都不知道，就能當什麼都沒發生過？顧長風，我是個姑娘家。這種事傳出去，我怎麼做人，你得對我負責？”
顧長風的下頜繃緊了，喉結上下滾動了一下，沒有接話。
“你要是就這麼走了，”劉小姐的聲音忽然輕下來，輕得像一根羽毛，卻帶著千鈞的重量，“我就去找我爸，去找你們政治部。到時候，你覺得組織上會相信你‘什麼都不知道’，還是相信我的話？”
空氣像是凝固了。站臺上嘈雜的人聲、三輪車伕的吆喝、綠皮火車噴出的蒸汽聲，全都在這一刻退到了很遠很遠的地方。顧長風站在那裡，軍裝下襬被風吹得輕輕晃動，他右手的指節捏得發白，像是在用全身力氣壓制著什麼。
麥穗縮在她爹身後，把臉埋得低低的。可她心裡有什麼東西在翻湧。那天晚上，是她。不是這個穿呢絨大衣的女人。她撒謊。可麥穗什麼也不能說。她要是說了，她爹會知道她被人欺負了，村裡人會知道她不是清白身子了。她只能把真相吞進肚子裡，像吞一塊燒紅的炭，燒得心口滋滋地疼。
那邊，顧長風終於開口了。
“你想怎樣？”
劉小姐彎起嘴角，伸手輕輕拽住他的袖口，那姿態跟火車上一模一樣——不是挽留，是佔有。“先回部隊覆命。”她朝麥穗父女的方向抬了抬下巴，目光在麥穗那件破棉襖上極快地掃了一下，嘴角的弧度裡多了一絲說不清道不明的東西，“別讓人看了笑話。”
她拽著他的袖口往廣場那頭走。顧長風沒有看她，但他也沒有再抽手。他目視前方，脊背挺得筆直，像是在用最後一根骨頭撐著那身軍裝。走出幾步，他忽然回頭，朝出站口的方向看了一眼。麥穗來不及低頭，撞上了那道目光。只是一瞬間，他的眼神里閃過一絲困惑——那是一種在混亂和疲憊中努力辨認什麼的茫然。然後劉小姐又拽了拽他的袖口，他收回目光，轉身走了。
麥穗縮在麥滿倉身後，看著他軍綠色的背影被人潮一點一點吞沒，感覺到自己的手指在發抖。她攥緊拳頭，把指甲掐進掌心裡。
“麥穗？”麥滿倉回過頭，順著她的目光看過去，“你看啥呢？”
“沒啥。”麥穗把臉埋得更低了，聲音悶悶的，“爹，咱們走吧。”
父女倆擠出出站口，在站前廣場上找了個避風的角落坐下來。麥穗的心還在咚咚跳，腦子裡亂成一鍋粥。那個姓劉的女人拿假話要挾他。她明明沒做過，她怎麼敢——可她就是敢。她是個大官的閨女，他不敢得罪她。麥穗的牙咬得咯吱響，不是因為嫉妒，是因為胸口那個真相像塊石頭一樣壓著她，她卻不能張嘴。
麥滿倉從包袱裡摸出半個冷窩頭，掰成兩半，一半遞給麥穗，一半自己啃。窩頭又乾又硬，噎得他直抻脖子。麥穗接過窩頭，把臉藏在膝蓋後面，咬了一口，嚼了半天咽不下去。
“爹，咱們先找個地方住吧。明天一早去部隊。”
麥滿倉點了點頭，把包袱挎上肩。麥穗跟在他身後，走了幾步，忍不住又回頭看了一眼廣場那頭。軍綠色和藏青色已經消失在暮色裡，像從來不曾存在過。她轉過頭，緊了緊包袱帶子，跟著她爹走向了暮色裡的街道。
