家屬院的日子像院子裡的扁豆藤一樣，一天天往上爬。麥穗的肚子越來越大，菜畦裡的西紅柿紅了一茬又一茬，顧長風每天從團部回來，腳踏車後座上總夾著點什麼——今天是一兜水蜜桃，明天是幾個蘋果，有時候是炊事班長老孫塞給他的半斤排骨。炊事班的人都知道，顧團長家的灶臺是全院最香的。
他每天傍晚推開院門的時候，灶臺上已經飄起了熱氣。麥穗繫著那條碎花圍裙，把最後一個菜倒進盤子裡，鍋鏟颳著鐵鍋發出清脆的聲響。院子裡晾著他的軍裝，在晚風裡輕輕晃盪。
“回來了？洗手吃飯。”她頭也不回地招呼，語氣自然得像這日子已經過了幾十年。顧長風把剛摘的西紅柿放在水池邊，又想起有件衣服忘了收，便從屋裡拿了水壺，一邊澆菜一邊順手把晾乾的衣服收了，又把她忘在院子裡的醫書拿進來。兩個人坐在燈下吃飯，偶爾聊幾句團裡的事、診所裡的事、菜園裡的事，聲音不高不低，偶爾夾著她的笑聲，軟軟糯糯的。灶臺上的排骨湯還在砂鍋裡咕嘟咕嘟地冒著熱氣，整個院子都是香味。
矮牆那邊卻是另一番光景。
周秀芝坐在客廳沙發上塗指甲油，小摺扇搖得呼呼響。電視機開著，聲音大得像吵架，她卻根本沒看，眼神直直地越過窗玻璃盯著隔壁院子。她看見顧長風蹲在菜畦邊，用一根細竹竿仔細地給西紅柿綁架子，動作熟練得很，一看就不是頭一回幹。她看見他綁完架子又拿起水壺，一壟一壟地澆過去，連牆根那幾棵月季都沒落下。她看見他澆完水又走到晾衣繩前，把晾乾的衣服一件一件收下來——不是他一個人的軍裝，還有那個村姑的碎花孕婦裙。
他居然給她洗衣服。那個在團部開會時冷著臉能把趙建國訓得抬不起頭的顧長風，在家裡給媳婦洗衣服。周秀芝把小摺扇啪地合上，指甲油瓶差點打翻。
“趙建國！”她扭頭朝廚房喊了一聲，聲音又尖又厲，“飯好了沒有？磨蹭什麼呢？我餓了！”
廚房裡，趙建國繫著一條油漬斑斑的圍裙，正手忙腳亂地往鍋裡倒油。油鍋刺啦一聲炸開，濺了他手背好幾個油點，他嘶了一聲，趕緊把火調小。灶臺上堆著沒洗的碗筷，地上掉了幾片爛菜葉子沒人掃，案板上切好的土豆絲粗細不一，有的粗得像手指頭。他一邊炒菜一邊時不時往窗外瞟一眼，正好看見顧長風站在矮牆那邊收衣服，軍裝上蹭了一點泥，麥穗踮起腳替他拍掉，兩個人在石榴樹下說著什麼，聲音聽不清，但麥穗笑起來的模樣他看得真真切切。那是一種他從沒在她臉上見過的笑——不是從前在村口等他時那種怯生生的、討好的笑，而是一種篤定的、安心的、被寵出來的笑。
他把鍋鏟往鍋裡一丟，鐵鏟磕在鐵鍋上發出刺耳的一聲響。有什麼了不起的，不就是會做個飯嗎？他憤憤地想著，把炒糊的菜盛進盤子裡。麥穗以前在他家做了三年飯，他從來沒覺得有多好吃，現在隔著矮牆聞那香味，才知道那三年她在他家不是應該的，而是他欠的。他欠的不是那幾塊錢藥費，是一個女人最金貴的三年。
“趙建國！你是死人嗎？炒個菜要炒到明年去？”周秀芝的聲音又傳進來。趙建國端著一盤炒糊的土豆絲和一盤鹹得發苦的青菜，悶聲不吭地走進客廳，把盤子往桌上一擱。周秀芝只看了一眼，手一揮把筷子拂到地上。“這什麼玩意兒？土豆絲切得跟手指頭一樣粗，青菜炒得烏漆嘛黑的——趙建國，你是不是故意的？你就不想讓我好好吃頓飯是不是？”
“油今天漲價了，火又大——”趙建國剛開口解釋，一記響亮的耳光就甩在了他臉上。周秀芝站在他面前，胸口劇烈起伏著，眼眶通紅：“你還有臉找藉口？你看看人家隔壁，顧長風天天回來就有飯吃！你去看看人家菜畦裡種了多少菜，你再看看你——你就會炒個糊土豆絲！我周秀芝堂堂旅長的女兒，從小家裡有保姆伺候，什麼時候吃過這種豬食？我當初真是瞎了眼才嫁給你這個泥腿子！要錢沒錢，要人沒人，連頓像樣的飯都做不出來！”
趙建國捂著火辣辣的左臉，低著頭，一句話也不敢反駁。他慢慢彎腰把筷子撿起來放在桌上，又去廚房重新拿了一雙，動作機械得像被上了發條。
周秀芝重新坐回窗前，拿起小摺扇拼命搖著。她的目光越過矮牆，看見隔壁院子裡的燈光暖黃暖黃的，照在那張小摺疊桌上，桌上擺著兩副碗筷和幾碟小菜。那個村姑坐在燈下，顧長風給她夾了一筷子菜，她抬起頭朝他笑了一下。那種平淡的、日常的、卻讓周秀芝恨得牙癢癢的好，像一根針紮在她眼睛裡。她啪地把小摺扇摔在窗臺上，騰地站起來，衝著趙建國就是一頓劈頭蓋臉的指責：“都是你沒本事！你看看人家怎麼對媳婦的，你再看看你！你能跟顧長風比嗎？你連他一根手指頭都比不上！”
“你以前不也說顧長風不過就是個團長，你爸一句話就能讓他升不上去——”趙建國話沒說完，臉上又捱了一下。
“你還敢頂嘴！”周秀芝咬牙切齒，手指戳在他胸口上，一下一下地戳得他直往後退。“顧長風對老婆好，那是人家有本事有擔當！你呢？你就會窩在家裡抽旱菸！我當初真是瞎了眼才嫁給你——你給我記住了，以後每天下班回來，先去菜市場買菜，回來照著隔壁的樣子做！她家菜畦裡種什麼，我們家也種什麼！她做什麼菜，你也做什麼菜！我就不信了，我周秀芝還能比不過一個村姑？”
趙建國站在客廳裡，聽著隔壁院子裡隱約傳來的說話聲和笑聲，沒有說話。矮牆那邊的燈光透過月季花叢漏過來，在他臉上投下斑駁的光影。他慢慢走到窗邊，看著那扇亮著燈的窗戶，裡頭兩個人的影子並排坐著，她的頭靠在他肩上，電視機的光忽明忽暗地閃著。他站在那裡，手指慢慢攥緊，指甲掐進了掌心裡。他不該去偷看的，可他管不住自己的腳。每天下班路過那道矮牆，他都會放慢腳步，假裝繫鞋帶，假裝掏鑰匙，其實都是在偷看——看她蹲在菜畦邊摘西紅柿，看她踮起腳夠晾衣繩上的衣裳，看她坐在燈下翻醫書時嘴角微微翹起的樣子。這些畫面在他腦子裡翻來覆去地轉，轉得他抓心撓肝。
他把菸頭掐滅在窗臺上，轉身回了廚房。灶臺上還有一堆沒洗的碗等著他。
